多姆的墓园不仅是一次墓前探访的场景——格蕾丝·汤恩一再悼念的举动在这里被亨利·佩奇看见，他也必须在这里面对她与多米尼克·亨利·索耶之间深厚的羁绊。多姆·索耶的墓前鲜花记录着一份持续至今、远超格蕾丝向他人透露的悲伤；亨利后来前往墓园，则使那里成为他直接向那个自己觉得永远无法取代的人倾诉嫉妒、愤怒与无助之情的地方。

场景与初次目睹

亨利第一次从车内隐蔽处看见墓园——他和朋友们望见格蕾丝站在墓碑之间。她左手拿着一簇杂七杂八的园中鲜花。她摘下针织帽后，跪在一座墓旁；墓上已经覆着数十朵花，腐败程度各不相同。接着，她坐到草地上，把头靠在一只手臂上，在指间拨弄草叶，又把双脚踢到身后。亨利远远看见她的嘴唇在动；她或许正在和地下长眠的人说话，也可能在为他唱歌。

这一幕令人难忘，并非因为格蕾丝当众表演悲伤，而是因为其他人意识到，自己看到的是一件并非为他们而做的事。他们一时看得出神，随后萨迪·佩奇发动汽车，带他们离开。亨利也赞同他们该走。由此，墓园被确立为私人倾诉与仪式之地——格蕾丝的举动亲密私密，而众人决定离开，则表明他们尊重这道界限。

格蕾丝持续探访

格蕾丝的探访并未止于最初那个下午。一天晚上十一点，在和亨利的父母共进晚餐后，她从亨利家的房子出发，朝墓园走去。晚餐时，她安静而疏离的举止让亨利担心父母会如何看待她；看着她走向墓园，他又生出另一种担忧。墓园是她生活中一再出现的一部分，并非某一次引人注目的悼念行为的单一目的地。

几个月后，在确认格蕾丝平安无事之后，亨利独自前往墓园——此前他一直在躲避这个地方。他起初匆匆穿过一排排墓碑，连寻常声响都让他受惊，但渐渐放松下来。这里没有雾气、狼嚎般的嚎叫，也没有成群乌鸦掠过——他想象中令人恐惧的墓园，变成了一个真实、安静而熟悉的地方。他在先前看见格蕾丝跪着的地方找到了多姆·索耶的墓。墓上依旧摆满鲜花，有些已经陈旧，被风吹得褪了色，另一些则是新鲜的。这些一直未曾消失的鲜花让亨利明白，格蕾丝从未停止前来，即便她曾说自己会试着不再来了。

墓碑与亨利的对峙

墓碑上刻着一句简短的铭文：“若爱能救你，你便会永远活着。”铭文下方是三行字，标明死者为多米尼克·亨利·索耶，并写明他死时年仅十七岁。亨利用手指描摹多姆中间名的字母，意识到他们不仅同名，也有相同的气味，并且都爱着格蕾丝。铭文中关于爱能长存的承诺，加深了他觉得自己只是后来者的感受。在亨利看来，格蕾丝昔日对多姆的爱超越了时间与空间；与之相比，他觉得自己不如多姆，而不是一个只要取代逝者便能赢得格蕾丝的人。

亨利在黑暗中盘腿坐在墓上，边揪草边努力回想自己为何而来。最终，他对多姆愤怒地喊话。亨利责怪多姆把格蕾丝独自留在人世，还问他如果听得见，就现身帮帮她。这份愤怒并未抵消亨利对格蕾丝的关心；它源于一个痛苦的认识——他想帮助她，却不可能成为她失去的那个人。墓园让这场冲突有了一个具体的倾诉对象，尽管亨利知道自己只是在对着墓碑说话。

更广阔的记忆图景

墓园只是多姆仍然存在于其中的物质世界的一部分。他的卧室里仍摆满书籍、一把木吉他、旧唱片、滑板、儿时奖杯和个人小物件，仿佛用一间房的大小，定格了那段已经结束的人生。多姆的首饰和除臭剂让这个被保留下来的空间对亨利而言具体得令人痛苦，因为他认出了他们共有的气味。墓地提供了公开的标记，也是格蕾丝一再前来的地方；卧室则保存了多姆日常生活的种种质感。

其他物件也把同一段往事带到了这些地方之外。格蕾丝留在一个小金属盒里的物品中，有她第一次被亨利看见时戴着的锚形项链、史特罗克斯乐队钥匙扣，以及多姆那件未洗过的拉蒙斯乐队恤衫。在废弃火车站，她最终把这些物件一件件放入水中，随后也让那个标着“多姆十年级”的盒子沉了下去。这件事发生在别处，并非墓园，但它标志着她对待悼念之物的方式有所改变。后来，她投给《西兰邮报》的一首诗被写在撕成碎片又重新拼贴的纸上，纸上参差的裂痕还用金色墨水描出。记忆可以留在墓前、房间里、盒子中，也可以留在修补过的纸页上；每一种载体都赋予记忆不同的形态。

叙事意义

当亨利从在墓园远远看着格蕾丝，转为亲自前往那里时，墓园的意义也随之改变。起初，墓园揭示了一份私人悲伤，而他和朋友们只是偶然撞见了这一幕。后来，鲜花和墓志铭让他得以面对这份悲伤延续至今的事实，而不再有格蕾丝在场为他解释或缓和其分量。在那里，他明白的并非她已经停止探访，而是自己对她这些探访的理解并不完整。

这一场景也将两种悼念并置，却没有把它们化为一个简单的康复过程。格蕾丝持续前来，证明她仍依恋多姆；亨利独自前来，则让他的嫉妒，以及他希望多姆能以某种方式回来帮助格蕾丝的愿望，有了具体形态。墓地没有回应他，也无法让亨利变成多姆。它的意义在于，使过去的延续与当下关系的限度都变得清晰无误。