西兰高中校园

西兰高中校园既是亨利·艾萨克·佩奇接受教育的地方，也是让他早期抱负落到实处的机构——学校的报纸《西兰邮报》。教室培养了他对写作的兴趣，而校园走廊和办公室则让他接触到佩奇家族的名声，以及自己承担编辑职责所带来的后果。在学年即将结束之际，校园成了众人赶在最后关头努力避免报纸错过沿袭已久的付印期限的地方。

学校及其留存的往事

西兰高中校园的老师并不把亨利·艾萨克·佩奇当作一名素不相识的学生。曾教过他姐姐萨迪·佩奇的老师点名时一听到这个姓氏便认出了他，随后又认出这对姐弟长得相像。他们的反应反映了萨迪留下的往事——她曾因包括卖香烟、偷摄像机、在家政课厨房纵火、在科学教室的壁橱里私酿烈酒达八个月，以及在科学系温室里种植大麻达三年在内的种种违规行为，被非正式开除又重新招收了五次。因此，学校的教室和设施也成了她少年时期恶作剧的记录之一。

萨迪一次次重返校园，也展现了西兰高中校园对她的评价如何兼有惩戒与无奈的钦佩。她成绩出众，评语既称她数学方面早熟、才华惊人得令人不安，也称她行为不端、令人头疼。校长瓦伦丁对她某些破坏性较小的恶作剧颇有好感；据校园传说，瓦伦丁留着一小杯没收来的私酿烈酒，每学年结束时便喝掉。即使萨迪的行为屡屡挑战校规，学校仍不愿失去一名被视为未来可能获得诺贝尔奖的学生。

这段往事影响了亨利的经历。记得萨迪过往的老师预料另一个佩奇也会惹麻烦，而亨利觉得自己必须努力，才能让别人不把他看成少年犯，也不觉得他特别愚笨。因此，在西兰高中校园，家族姓氏并非抽象意义上的传承——它先于亨利进入教室，在他尚未树立自己的名声之前，就影响了老师对他的看法。

教室与艺术

学校的英语和戏剧教室标记了亨利成长过程中的重要节点。英语教师阿利斯泰尔·欣克对这门学科投入至深，曾因数学课拖堂、占用了五分钟英语课时间，打电话向数学教师巴布科克先生抗议。学生们暗自发笑，觉得欣克是在维护艺术，但亨利后来认为，那个闷热的英语教室里的下午，正是他第一次设想自己或许能成为作家的时刻。在这里，他对文字安排的私下天赋开始显现为一种可能的职业志向。

欣克也负责运营和组织《西兰邮报》，亨利从高二起便一直在报社做志愿工作，希望有朝一日成为编辑。高三时，亨利和格蕾丝·汤恩同上戏剧课。她坐在教室后排，很少参与课堂活动；而两人的课表只有少量重叠，戏剧课便是他们唯一共同上的课。欣克让两人放学后都去见他时，亨利刻意不看格蕾丝，尽管他看得出她正在注视自己。他们共处的教室成为早期交集之一，却也成了两人仍然保持距离的地方。

西兰高中校园里的《西兰邮报》

报社为学校提供了另一种课堂——一间小小的工作场所，亨利、格蕾丝和萝拉·梁在这里共度时光，亨利的编辑抱负也与他的人际关系交织在一起。欣克把编辑职位交给格蕾丝，她拒绝后，亨利勃然大怒，追了上去。这个决定及他的反应清楚表明，对他而言，报纸并非单纯的课外活动；他多年来一直盼望领导报社。

报纸的截稿期限最终让这份抱负演变成一场危机。十二月的第一个星期五，阿利斯泰尔·欣克把亨利从数学课上带到瓦伦丁校长的办公室；萝拉已经在那里等候，身旁放着三十页小报尺寸的版面，其中一半还是空白。感恩节后的那一周，格蕾丝一直不在，亨利始终无法说服自己走进报社。萝拉警告过他，她不可能在短短几天内完成三个月的版面设计工作，而尚未完成的版面让后果一目了然。

瓦伦丁告诉亨利，报纸将在星期一付印。印刷费用已经支付，而且三十五年来，《西兰邮报》从未错过付印。尽管瓦伦丁表示，如果决定权只在她手中，解雇亨利也理所应当，欣克仍相信亨利能把这一期办出来。亨利获准当天剩余时间不必上课，并被命令召集撰稿人、完成报纸。学校延续至今的历史，使截稿期限成了一项超越亨利个人编辑地位的责任。

放学后的校园

周末，亨利和同伴回到西兰高中校园，想进入报社时，熟悉的学校仿佛变了样。傍晚时分，楼内昏暗寂静，校园里似乎空无一人。亨利已经在赫斯林举办的活动页面上发帖求助，希望有人帮忙挽救报纸；二十五个人点了赞。一行人穿过校园前往欣克的办公室时，亨利坚持说会有人来，尽管他并不能确定。

试图进入英语系办公室，让萨迪的过往闯入了当下。萨迪凭借当年作为爱恶作剧的学生所积累的经验，知道如何闯进英语系办公室，但门锁后来已经升级，而且一行人不知道校方还加装了监控摄像头。萨迪试着撬锁，亨利和萝拉轮流背着瑞安时，保安逮住了他们。萨迪认出了吉姆·詹金斯，和他交谈，悄悄塞给他五十美元，并表示只要他不举报他们，她就愿意在教师休息室煮咖啡。詹金斯最终让步，允许他们继续进入英语系办公室和报社。

进入报社后，众人重新开始工作——萝拉设计封面，亨利则从高年级学生那些标点混乱的投稿中搜寻可用材料，并挑选符合主题的内容。学校此前是上课、承载名声和设定校方期限的地方；如今，它成了亨利和朋友们不得不在放学后重新夺回的工作场所。西兰高中校园的重要性就在于这些事物汇聚于此——亨利在这里继承了自己并未挣来的名声，通过欣克的教导发现了职业志向，最终还必须让《西兰邮报》从一项抱负变成众人共同承担、刻不容缓的责任。