多姆·索耶的墓

我们的化学心脏

多姆·索耶的墓既是一处实体纪念地,也是格蕾丝·汤恩得以维系与多姆之间私人联结的地方。亨利·艾萨克·佩奇和朋友们远远望见她时,他们看到的不是公开表达悲痛,而是她在与一个已不再现身的人亲密交谈;他们也意识到,自己不该介入这一刻。

场景与外观

墓地位于一排排墓碑之间,周围已经环绕着数十束鲜花,花朵腐败的程度各不相同。格蕾丝左手拿着一簇杂色的园中花朵走近。场景没有说明她是否把花放到已有的花束中;重点在于她守在墓旁,以及她全神贯注地凝望墓碑。

累积起来的花朵使这处地点成为持续的追思之所,而非一处刚刚标记逝者的墓地。花朵既有新鲜的,也有腐败的,让这处纪念地显露出清晰的过往——有人一次次前来,也有时间流过留下的东西。

格蕾丝的探望

格蕾丝摘下针织帽,放下头发,然后在墓前停下。她把一缕散发别到耳后,跪了下来,接着俯身趴在草地上,把头靠在一只手臂上,用手指拨弄草叶。她的双脚向后翘起。从亨利和其他人观看的位置,他们看见她的嘴唇在动;她似乎在和地下长眠的人说话,或许是在唱歌。

她毫不拘谨的姿势让这次探望显得私密,而非仪式化。墓地不只是格蕾丝承认多姆已死的地方——她仍在这里对他说话,仿佛他依然是一个可以交谈的人。

目睹者的离开

萝拉发现了格蕾丝,并催亨利起身,因为格蕾丝离得够远,看不见他们。穆雷把亨利从脚踏空间拉出来,一行人默默看了一分钟。他们的静止体现出,目睹这一极其私密的时刻,意味着他们已经越过了界限。随后,萨迪挂挡启动车子,告诉亨利他们本不该看到这一幕;亨利表示赞同,并请她送他们回家。

他们决定离开,与他们瞥见这一幕同样重要。他们没有走近格蕾丝,也没有打断她的探望;这场景没有把她的悼念变成一场对质。亨利的朋友们明白,目睹她的悲伤,并不意味着他们有权占有这份悲伤。

在格蕾丝的哀悼中的位置

此时,亨利已经吻过格蕾丝两次,但她要求他对两人的关系保密,直到她决定自己想要什么。亨利知道她的伴侣已经去世,却也承认自己不想询问多姆的事。因此,墓前这一幕揭示了格蕾丝生活中亨利尚未触及的一面——她对多姆的深切依恋真实存在,而且早于亨利在她生命中的位置,也远远超出这一位置。

后来,格蕾丝告诉亨利,她九岁时遇见多姆,并描述自己有多爱他和他的家人;随后,她把多姆的圣物从废弃火车站的水池边放入池中,其中包括一条锚形项链、一条史特罗克斯乐队钥匙链和多姆的Ramones T恤。这一举动发生在远离墓地的地方,不应与亨利目睹的探望混为一谈。不过,这两处纪念场景共同呈现了她悲伤的不同形式——在墓前,她对着多姆说话;在池边,她任由他的遗物沉下去。墓地仍是哀悼作为持续关系的象征,而不是亨利或其他任何人都能宣告已经结束的一个简单阶段。