Vampires

在小说中，吸血鬼是一种意象，借此呈现格蕾丝·汤恩的神秘之处、她不断变化的外表，以及她对死亡的思考。这些提及引发了对超自然现象的猜测，却没有证实吸血鬼存在于故事世界中。

装扮与形象

万圣节时，亨利·艾萨克·佩奇以为格蕾丝会选择一种格外冷僻的装扮。没想到，她回来时穿着吸血鬼装，手杖上还系着一条红丝带。这个变化让亨利感到意外，因为这与他原先设想的那些古怪文学或文化人物类型并不相同。这身装扮让亨利眼中的格蕾丝显得截然不同，但它仍是一种刻意的伪装，并不能证明她具有超自然身份。

超自然猜测

格蕾丝的隐秘行径让穆雷·芬奇猜想，她或许是某种超自然生物，包括吸血鬼或堕落天使。这个念头属于亨利试图理解他认为与格蕾丝家有关的秘密时产生的想象；相关段落并未为这些秘密提供超自然解释。因此，吸血鬼有助于表现亨利所知与他所猜测之间的距离，却没有借由奇幻元素消除这种不确定性。

永生与死亡

后来，格蕾丝提到那些阅读吸血鬼故事并渴望永生的人。她将这种渴望与自己对死亡的看法相对照——死亡意味着痛苦和疲惫的终结；同时，她明确说明自己并非带着自杀意图这样说。这种对照使吸血鬼成为想象无尽生命的一种参照，而不是格蕾丝想要效仿的对象。从装扮、亨利的猜测到格蕾丝的思考，这一意象逐渐从戏剧性的伪装转变为呈现小说对死亡这一主题的方式。