特丽什

特丽什是伊芙的母亲和佐伊的祖母，也是与麦克斯韦尔一起、在伊芙患病及其后续事件中以照料和判断影响家庭生活的成年人之一。她的角色从对伊芙和丹尼的家庭生活强硬批评，转变为佐伊抚养权争夺中的申请人。叙事赋予这场冲突不止一种面貌——特丽什主张稳定和物质保障，但也会因伊芙的预后而哭泣，并承认丹尼很孤独。

家庭身份与居所

特丽什和麦克斯韦尔初次登场时是一对装扮格外相似的伴侣，恩佐称他们为双胞胎。他们穿着相配的衣服，从卡其裤或涤纶长裤搭配毛衣或马球衫，到百慕大短裤和高筒袜，无一不成双成对。他们的习惯甚至延伸到了太阳镜——一人戴上，另一人也会戴上。他们的头发染成相同的人工发色；恩佐则把他们的出现与塑料和石油制发品的气味联系在一起。这幅描写以滑稽而精准的笔触呈现他们，使他们在与丹尼的分歧逐渐显露之前，便已显得像一个整体。

这对伴侣住在麦瑟岛一处林木繁茂的大型房产中，可以眺望华盛顿湖和西雅图。叙述者将周遭环境的美丽与他们始终如一的不满相对照，称他们似乎觉得没有什么是足够好的。后来，特丽什的家和家中资源成为她争取抚养佐伊的理由之一——她将祖父母的家描述为温馨、稳定且能提供优渥条件。因此，这一居所既象征着物质上的舒适，也引出了一个单凭抚养权争夺无法解决的问题——哪一个家、谁的照料最有利于佐伊？

早期批评与实际照料

佐伊在家中出生后，特丽什和麦克斯韦尔一再责备伊芙，认为不在昂贵、声望卓著的医院分娩会危及婴儿，且是不负责任的行为。伊芙反驳说，健康的母亲在经验丰富的持证助产士协助下可以安全分娩，但她的父母并不让步。丹尼回家后，他们的批评转向了他。叙述者着重描写这位新手父亲多么迅速地成为他们不满的焦点，而丹尼则试图在不引发冲突的情况下应对家中的局面。

特丽什的角色并不只有批评。伊芙的病情恶化时，在丹尼连续数周兼顾工作、育儿、家务和医院探视后，她和麦克斯韦尔接走佐伊照料一个周末。这一提议让丹尼得以短暂喘息，尽管他不太愿意让佐伊离开。后来的一次祖父母家晚餐上，特丽什做饭时，伊芙说自己觉得胖了，想锻炼身体；特丽什回应说伊芙已经很瘦了。这段简短的对话与抚养权争论截然不同——此时，特丽什是在安慰女儿，不让她继续自我贬低。

伊芙的病情与家人的悲痛

家人面对伊芙的病情时，特丽什的悲痛显露出来。丹尼质疑大家是否已经认定伊芙的未来无可更改时，特丽什把煎锅扔到炉灶上，开始哭泣。麦克斯韦尔拥抱了她。随后，她援引医生所说的六到八个月，说医生对此十分肯定。她的悲痛与这一预后紧密相连，她也试图让家人接受这个预后。这个场景同时展现了她的笃定和脆弱——她一边重复医生的预测，一边被其沉重分量压得崩溃。

伊芙活过了医生预测的期限。5月1日，一个不同寻常的星期一晚上，丹尼和恩佐去探望祖父母。伊芙不在，客厅里放着一张空的病床。那天夜里，伊芙去世了。故事将她的死亡写作她痛苦抗争的终结，也写作丹尼另一场斗争的开始。对特丽什和麦克斯韦尔而言，这场丧失既意味着女儿的去世，也意味着他们此前共同照料佐伊的局面，转变成一场关于孩子该住在哪里的争执。

抚养权冲突

伊芙去世后，特丽什将祖父母申请抚养权一事说成经过审慎考虑的计划。她说，她和麦克斯韦尔彼此之间以及与伊芙都讨论过家庭的未来，并主张他们能给佐伊温馨、稳定的成长环境和优渥条件。她谨慎地表示，这项请求并非对丹尼的人品或父亲身份的评判，而是她认为最符合佐伊利益的安排。丹尼感到困惑。在他看来，佐伊一直住在祖父母家，是为了陪伴垂死的母亲；他原以为伊芙去世后，佐伊会回到自己身边。

谈话继续时，特丽什请求丹尼让佐伊留下，等律师们努力达成妥协。她提到丹尼先前同意过让佐伊住在他们家。丹尼回答说，是他们苦苦哀求他同意的。这段对话揭示了同一安排所承载的不同含义——对特丽什而言，佐伊留下可以成为更长期过渡的一部分；对丹尼而言，这只是为了伊芙而作出的临时安排。特丽什的请求既关乎法律，也关乎个人情感。她请求丹尼让孩子留在他们身边，但她的请求无法抹去丹尼最初同意时的种种情况。

佐伊自己的意愿让成年人的主张变得更加复杂。丹尼告诉她，妈妈希望她留在祖父母身边，并保证每天都会去看她，周末也会陪她。佐伊承认祖父母也想要她留下，但也告诉父亲，她知道他不会永远把她留在那里。后来，她坚持说自己想和丹尼、恩佐住在家里，并问祖父母是否要为针对父亲的指控负责。丹尼否认指控是他们提出的，但说他们知道此事。这些时刻表明，抚养权冲突并非抽象的争端，而是佐伊必须理解并承受的现实处境。

同情与叙事作用

特丽什并非只以对手的面貌出现。有一次，丹尼与她的兄弟们陷入紧张冲突时，她出面干预，叫他不要留下，随后向他道歉，说她明白他一定非常孤独。丹尼没有回答；他的眼里涌出泪水，佐伊也开始跟着哭。特丽什的同情并未化解冲突，也没有让她撤回自己的立场，但她在那一刻承认了这场挣扎给丹尼带来的孤立感。

后来，特丽什说抚养安排是最好的选择时，也承认自己为丹尼感到难过。麦克斯韦尔重复说这样安排最好；特丽什回答说她明白，但仍然同情他。这一私下的承认与她公开坚持争取抚养权的立场并存。这种反差使她不至于沦为同情或控制的单一化身——她可以为丹尼感到悲痛，同时继续支持一项会让他与佐伊分离的安排。通过特丽什，小说将家庭冲突置于真诚关爱、丧亲之痛与对孩子需求的不同理解彼此交叠的艰难处境中。