亲吻需要双方参与的条件

亲吻需要双方参与的条件，将共同完成的行为与可以单独评判的技能区分开来。叙述者借此反驳“有人是世界上最好的接吻者”这一想法——亲吻不可能只属于一个人，因为必须有另一个人参与。杰克思考依赖他人意味着什么时，这番论述便不再只是俏皮的纠正；后来，叙述者明确指出，亲吻需要两个都愿意接吻的人，这一想法又显得格外有力。

定义与首次解释

这一规则出现在叙述者讲述的一段对话中——有人提到一名女子声称，自己是世界上最好的接吻者，因此成了宇宙的中心。讲述这件事的男人似乎在等待叙述者回应。叙述者没有把这一说法当作个人天赋的问题接受下来，而是指出亲吻涉及两个人。吉他可以独自练习和评判，亲吻却并非独自完成——其质量取决于另一个人的参与。依照这一推理，只有另一方也是最好的接吻者，一个人才可以被称为最好的接吻者；叙述者认为这种结论不可能成立。

这一区别界定了该规则的逻辑。个人卓越的说法预设，表演者可以独立拥有相关能力；叙述者的例子则把另一位参与者纳入行为本身。因此，亲吻并非一个人向另一个人做出的表演。它的定义性条件是互惠——没有另一位参与者，就不存在一种双方共同完成、其质量可以单独归于接吻者的行为。

杰克的回应与再次提起这一想法

叙述者的回答令故事中的男人不安。他不接受任何人都无法独自成为最好的接吻者这一推论，因为那意味着总得需要别人。他把问题从排名与才能转向可能根本不存在别人的情形，将相互参与这一条件描述成孤独问题。交谈突然转了方向——他说等雨停下来毫无意义之后，他示意叙述者从停车场右转，用头部动作指路，随后便沉默下来。

杰克后来再次提起这个问题，没有让故事随着那阵沉默结束。他问，要有世界上最好的接吻者，是否必须有第二个人，并指出这个想法可能会留在人心里，令人反复思索。他的回应表明，这番论述不只是一个巧妙的悖论——这一条件揭示出，一种看似能彰显个人独特之处的行为，实际上依赖另一个人。后来，杰克明确赞同叙述者的推理，并将亲吻与成为最聪明的人相对比，后者是不需要行为伙伴也能拥有的特质。

互惠、同意与关于道格的误解

这一原则也澄清了杰克与叙述者之间另一处误解。杰克从未让叙述者讲完故事，还误以为叙述者在驾驶课后亲吻了道格。叙述者并没有亲吻道格。相反，叙述者回到车里，摊开手掌，露出道格给的那张小小的、皱巴巴的糖果包装纸，将它展开后读了上面的字。这一具体的纠正很重要，因为杰克的猜测把单方面的推断变成了一件从未发生的事。

叙述者最后的表述比早先关于谁能成为世界上最好的接吻者的争论更为精确。亲吻需要两个都愿意接吻的人；没有这种相互的意愿，发生的就不是亲吻。因此，这一条件不仅关乎是否需要另一个人才能确立卓越，也划分了互惠的亲密行为与缺乏共同意愿的行为。早先的论述为这项澄清提供了逻辑框架——亲吻不能被简化为一个人的才能或意图，因为另一个人的参与会改变这一行为的性质。

意义

这一规则包含两种彼此关联的含义，却没有消解二者之间的张力。作为一个逻辑主张，它否认亲吻可以像独自完成的技能那样，被评为个人成就。杰克的反应则表明，它也意味着亲密关系依赖另一个人的存在与意愿；设想自己可能孤身一人时，这种依赖会令人不安。因此，这一规则起初是对一种夸张说法的回应，后来成为对关系性行为的简明说明——发生在两个人之间的事，不能只归功于或由其中一人单独界定。

杰克对道格的猜测与叙述者的纠正形成对照，使这番说明具有实际意义。亲吻并不能由别人的期待来判定，也不能被说成只是某一个人的表现；两个人都必须愿意。这样一来，这个反复出现的想法便从关于世界上最好的接吻者的谜题，转变为以共同参与为基础的界限。它的力量来自强调重点的变化——依赖最初显现为永远无法独处的问题，后来则成为亲吻得以相互成立的条件。