Willys旅行车

Willys旅行车是罗伯特·奈维尔的主要交通工具，也是瘟疫之后他孤独生活的实际基础之一。它使他能够穿行于荒芜的洛杉矶，处置吸血鬼尸体，获取补给，并维持他用以抵抗周围吸血鬼群体的日常规律。它最终被摧毁，使一件普通工具变成奈维尔物质脆弱性的醒目标志，迫使他几乎从零开始重建生存条件。

奈维尔日常活动中的作用

奈维尔将Willys旅行车用于一套安排得井然有序的晨间行动。打开车库后，他把车倒入清晨的空气中，将两具死去女人的尸体装到帆布篷布上，并把石块和砖头收进布袋。随后，他准备午餐，拿上装有木桩和木槌的袋子，锁住房门，并检查清单。第一项是去西尔斯购买车床，但那要等到倾倒尸体之后。因此，这辆旅行车把家庭准备、个人武器、物资采购和尸体处置串联成一条劳动链。

这辆车还使他能够在一座已经失去正常社会功能的城市中移动。他从家中驾车前往康普顿大道，向东转弯，经过寂静的房屋和沿路缘停放的一辆辆空无一人的、已经死去的汽车。当燃油表显示还剩半箱油时，他在西大道停下，把汽油抽入油箱，而不是使用车库存放在车库里的备用燃油。因此，旅行车不仅是交通工具，也是奈维尔在这座每一种可用资源都已变得有限的城市中进行配给、规划和保留选择的一部分。

尸体焚烧坑旁的车辆

Willys旅行车将尸体运到尸体焚烧坑，那里火焰始终燃烧着。接近地点时，奈维尔戴上厚手套和防毒面具，望着挖掘场上方煤烟蒙蒙的烟幕。这个尸坑在1975年6月已经被挖成一处巨大的坑穴，正是这辆车从清晨一开始便载着货物驶向的目的地。

到达尸坑后，奈维尔停车，打开后门，拖出一具尸体，让它站直，再把它推下陡坡，落到阴燃的灰烬上。因此，这辆旅行车处于机器与仪式工具之间令人不安的位置。它承担瘟疫余波所要求的后勤工作，把人的遗骸运向强制毁灭；而奈维尔的手套、面罩和体力劳动则表明，这个被认为没有个人色彩的过程，仍然依赖一名精疲力竭的幸存者。

袭击中的毁坏

当奈维尔返回加迪纳，发现吸血鬼正在他家门前等候时，这辆旅行车成为焦点。他错误估计了自己在墓地和其他差事上花费的时间；等他到达这片街区时，吸血鬼已经聚集在他的家周围。他们的出现把车辆返程从例行行驶变成了一场绝望的尝试——在夜色彻底将他包围之前赶回庇护处。

奈维尔进入屋内后，一声巨响宣告袭击开始。他从窥视孔看见旅行车侧翻在地，袭击者用砖块和石头砸碎挡风玻璃，撕开引擎盖，并用棍棒击打发动机和车架。这种毁坏既具有实际意义，也具有心理意义。吸血鬼摧毁的不仅是一辆汽车；他们正在拆解奈维尔借以穿行、工作并把必需品带回住宅的手段。当电力中断、冰箱和冷冻柜停止运转、房屋变成他所认识的“死屋”时，他看见车辆挨打所产生的愤怒也进一步加剧。

替换车辆与物质依赖

旅行车的损失造成了艰难的恢复任务。奈维尔需要一辆新车，却不能直接步行前往圣莫尼卡，因为他知道那里唯一的Willys商店所在之处。街区周围遗弃的许多汽车大多无法使用，原因包括电池没电、燃油泵堵塞、油箱空了或轮胎漏气。他依赖同一种车型是有意为之——Willys旅行车是他唯一熟悉的汽车，而他认为现在并不适合尝试陌生车型。

最终，他在距离住宅约一英里的车库里找到一辆能正常运行的汽车，驾车前往圣莫尼卡，弄到另一辆旅行车。他安装新电池，给油箱加满汽油，将汽油桶装到车后部，然后驾车回家，在日落前约一小时抵达。替换车辆恢复了他的机动性，但也再次证明奈维尔的独立多么岌岌可危。求生不仅需要勇气和科学调查，也需要发动机、燃料、电池、油泵、轮胎、商店、距离和日光方面的知识。

发电机也间接保护了车辆的持续使用。袭击者没能理解发电机的重要性，只让它受到一根电线被扯断和几下棍棒击打的损坏；奈维尔在袭击后的第二天早晨修好它，保住了冷冻食品，使其免于腐坏。这一对比很能说明问题——吸血鬼摧毁了那辆载着奈维尔穿行城市的显眼车辆，而维持住宅运转的那台不那么显眼的机器仍然可用。他的生存依赖的是这套脆弱物件组成的网络，而不是某一次单独的英雄行为。

叙事意义

作为一件物品，Willys旅行车从不显眼的实用工具转变为暴露无遗的物质存在。起初，它只是奈维尔从车库倒出来、加油、装载并驾驶的东西。只有当它被掀翻并遭到暴打时，它的重要性才显现出来。这次袭击使车辆对燃料、电力和机械完整性的物质依赖变得无法忽视，表明奈维尔看似受控的日常生活建立在由机器、补给、工具和时间安排构成的脆弱组合之上。

这辆旅行车还塑造了小说中普通生活与瘟疫后生存之间的对照。购物清单、去西尔斯的行程、加油站和一辆熟悉的汽车属于日常维护的世界；后部的尸体、尸体焚烧坑旁的防毒面具以及等候在住宅前的吸血鬼，则属于这样一个世界——同样的日常活动已经变成求生程序。Willys旅行车把这两个世界联系在一起。它原本是家庭和商业生活中的物品，却被重新用作抵抗工具；而它的毁坏短暂地证明，正常生活的残余是多么容易被颠覆。