王后撤离圣地亚哥
我的温柔马托王后撤离圣地亚哥既是一场安全行动,也意味着个人生活的断裂——在得知秘密警察很快就要搜查她的住所后,角后女王不得不几乎身无长物地离开这座城市,也无法确定自己是否还能再见到卡洛斯。匆忙启程带她离开家中熟悉而杂乱的陈设,经过与拉娜妈妈的告别,前往海岸;在那里,原定的逃亡计划短暂转为与她所爱之人的重逢。这趟旅程让她躲过了迫在眉睫的搜查,同时也让生存的代价一目了然——她与家、友谊,以及她曾想象会与卡洛斯共度的生活分离。
警告与决定
角后女王经由劳拉得知危险。劳拉是一名与卡洛斯有关联的年轻女子,她乔装前来,在车里把角后女王带到一旁。劳拉解释说,组织使用的其他安全屋已经遭到搜查,角后女王的住所很可能就是下一个目标。秘密警察可能在几小时内到达;她必须离开圣地亚哥,不仅是为了自身安全,也因为再有人被捕,可能会危及所有相关人员。这番警告让熟悉的家变成了暴露的地点,使离开成为迫在眉睫的安全要求,而不再是关于住在哪里的选择。
角后女王以日常责任和自己的独立意识抗拒命令。她说,自己不能就这样丢下房子,也不能不考虑房主会怎么想就离开;她拒绝“像个糊涂的百万富翁似的”走掉。劳拉回答说,这是生死攸关的事,并坚持说,她是在被告知必须离开,而不只是受到请求。这番对话清楚表明撤离行动的强制性与紧迫性——角后女王的异议确有道理,但危险几乎不给协商留下余地。
她能争取的,是最后一次见卡洛斯的机会。车载着她穿过城市时,她想起过去与他同乘汽车的时光更加愉快,也感到随着街道逐渐远去,他们昔日的幸福正在被夺走。她问自己能否再见他一次。劳拉说这会很难,但角后女王把这次会面作为自己同意离开的唯一条件。她的请求赋予逃亡以情感上的牵挂——脱离危险固然重要,但与卡洛斯分离,是她无法视为无关紧要的失去。
抹去痕迹与选择留下什么
指示既务实又严厉。收拾行李的时间所剩无几,劳拉告诉她,要清除任何可能被用来对付组织的东西——姓名、信件、文件或其他任何线索。角后女王明白,逃跑不仅意味着离开住所;她还必须让当局更难查明谁曾来过,以及发生过什么。组织会支付她的交通、开销和住宿费用,但直到次日早上七点有人来接她时,才会透露目的地。
那天夜里,她在屋里搜寻,发现自己拥有的东西少得可怜——地板上散落的大多是旧杂物,找些箱子、破布,再加上想象力,就能替代它们。少数物件却无法轻易舍弃。她想留下刺绣桌布、黄色宽檐帽、圆点手套、猫眼太阳镜、旧期刊《埃克朗》、关于萨丽塔·蒙铁尔的文章,以及一张自己变装时的照片。照片里的她穿着荷叶边金属光泽的美人鱼裙,盘着发髻,妆容仔细,纤细的腰身被老照片模糊的光线柔化。看着照片,她说服自己当时几乎算得上美丽。在撤离过程中,这些东西不仅是行李——它们保存着她自我的片段,而她不愿让住所遭威胁抹去这些片段。
到了黎明,叙述中的三层转角房子已变成一座毫无生气的洞穴。她烧掉写有电话号码和地址的纸片,扫去脚印,擦洗窗户,并掸拭表面,以免留下指纹。完成这番仓促的清理后,她才把最珍爱的物品装进两个袋子。她的准备工作把住过人的房子变成了清除证据后的空间,而那些袋子则标记出她能带走的少许过往。
拉娜妈妈与通往海岸的路
离开之前,角后女王去看望拉娜妈妈。她半睡半醒,裹着披肩。角后女王请朋友替她保管东西,还把尚未完成的工作交给她做完,以便多挣些钱。她也留下自己的收音机,告诉拉娜妈妈,其他东西也可以随意使用。拉娜妈妈无法理解她为什么要离开这么漂亮的房子,追问她原因。角后女王只能说,她不得不走,因为这是生死攸关的事。汽车喇叭再次打断她们时,她松开拉娜妈妈紧抓着她的手,拥抱并亲吻她,叫她“拉娜妈妈”,这是她有时对她使用的亲昵称呼。
由于角后女王怀疑安排这次逃亡的人并不信任她,这场告别更加艰难。在路上,劳拉问她有没有告诉拉娜妈妈什么,并警告说,朋友知情可能会让他陷入危险。角后女王愤怒地驳斥了把她这类人说成叛徒的暗示,不过她表示,为了保护拉娜妈妈,自己什么也没告诉她。这番交锋让政治保密与角后女王的友谊产生冲突——为了保护拉娜妈妈,她必须隐瞒解释,即使突然离开会让对方困惑不解。
劳拉让一名年轻男子开车,载着她前往比尼亚德尔马。一路上的沉默,以及劳拉在收费站点烟、却没抽几口就掐灭香烟的举动,都加重了旅途的紧张气氛。角后女王读着路牌,意识到他们要去哪里,随后试着轻描淡写地看待这趟行程,说海风也许有助于改善肤色。比尼亚显现出一片具有地中海风格的宅邸区,但在清晨,角后女王看到家佣正要去商店,身穿天主教学校制服的学生走在路上,还有一位老妇人坐在茉莉花覆盖的凉棚下的轮椅里。这个陌生的度假胜地把一片她从未到过的景致带入逃亡旅程;她回忆起曾在卡塔赫纳的工人阶级海滩度过自由的一天,也让眼前的旅程与先前共享公共空间、享受乐趣的经历相连。
抵达比尼亚后,她再次询问何时能见到卡洛斯,并提醒劳拉这是她们的约定。劳拉答应会安排好,接着指示她独自走进海滩旁的一家咖啡馆,坐在左手边第一张桌子,点些东西,然后不要和任何人说话,只管等候。角后女王抗议说咖啡对她的溃疡不好;劳拉便叫她点别的东西。汽车离开前,劳拉为自己先前态度粗鲁道歉,并迅速亲吻了一下她的脸颊。这个短暂的举动缓和了两人之间的隔阂,却没有消除这道距离——一方是心存戒备的乘客,另一方则是负责带她脱险的年轻组织者。
独自留在原地,身边只有行李袋,角后女王怀疑游击队是不是只把她从圣地亚哥带出来,就把她丢下,让她身无分文。她发现自己手头的钱少得可怜,在这个富裕的海滨小镇甚至难以应付。侍者请她进咖啡馆,把她安排在指定的桌子旁;从那里望去,大海呈现出一片鲜明的蓝色,仿佛是另一个国度,别处正在被隐瞒的暴行从未在那里发生。海岸与她身后的危险形成了鲜明的视觉对照,但她仍无从判断自己究竟得救了、被遗弃了,还是被带到了另一个等候地点。
重逢与离别的意义
卡洛斯终于出现在咖啡馆里。他们熟悉的戏剧性打趣短暂地重现——他称让她吃惊是自己的职责,她则说他的缺席和日常琐事一样,都让她备受折磨。然而,在轻松的言谈之下,是她原以为再也见不到他的恐惧。卡洛斯在桌下握住她的手,却拒绝谈论这种恐惧;他说他们时间不多,还有消息要告诉她。她只要能和他在一起便心满意足,但他坚持必须离开,因为咖啡馆里到处都是间谍。他提起她的行李,催她快步走出去。
两人乘出租车逃往瓦尔帕莱索和拉古纳维德。道路遭到封锁,司机提议绕路,卡洛斯接受了更远的路线。旅途中,他反复把手指放在嘴唇上,示意角后女王噤声;她顺从他的暗示,没有追问他带来了什么消息。在瓦尔帕莱索,他们的出租车在新国会大楼附近的红灯前停下。角后女王低声说,那看起来像是政治的医院;卡洛斯忍住笑意,再次示意她保持安静。即使是他们之间的私下玩笑,也必须让位于监视以及避免引人注意的需要。
到了拉古纳维德,角后女王的恐惧暂时被对景色的惊叹取代。她先是对港口背面堆满垃圾的沟壑退避三舍,随后看见小小的海湾,称它美极了,仿佛那里根本不是智利。卡洛斯回答说,智利人并不了解自己的国家,出租车司机也表示赞同。沟壑与海滩之间的反差让这趟旅程的抵达仿佛意味着解脱,但逃亡依然谨慎安排——卡洛斯付钱给司机,请他五点回来,随后角后女王与卡洛斯留在几乎空无一人的海岸上。
角后女王朝海浪跑去,脱掉鞋子,取下别在头发上的假发夹。她希望周围的景色包裹住自己,冷却困扰心灵的烈火。卡洛斯跟了上来;一小股海浪打湿她的脚时,两人拥抱、跌倒、欢笑,一起在沙滩上翻滚。他们的身体亲近短暂地回应了支配整场撤离的分离之苦,无须言说。两人喘着气并肩躺着,角后女王说,希望自己醒来之前就死去;卡洛斯回答说,如果她死了,他就会永远活在梦里。这一幕没有以安全有保障或未来尘埃落定收尾,而是让恋人在一片因逃亡才抵达的景色中,短暂地重新相聚。


