1950年代
我的警察1950年代是玛丽恩·泰勒与汤姆·伯吉斯恋爱并结婚的时期，但小说的回顾性结构使这个年代不只是背景，更是一张充满争议的时间表。玛丽恩感到压力，必须赶在被视为落后于人的女人之前结婚，而她步入的婚姻无法安顿汤姆与帕特里克·黑兹尔伍德之间隐秘的关系。1999年，玛丽恩从和平港回望这些岁月，它们既是亲历的时刻，也是尚未了结的历史。
恋爱与时间压力
春天将近，玛丽恩愈发焦躁。汤姆吻过她的脸颊，也牵过她的手，两人至少每周见一次，通常还有朱莉娅·哈考特在场，但玛丽恩觉得这样的关注已不再够。母亲提醒她还不算太迟，这反而加深了她的感觉——自己的机会正在流逝。玛丽恩想象着一只老钟，丈量着女人被判定为无人问津之前剩下的时间。她许多昔日的同学已经结婚，她害怕自己会像朱莉娅那样被人看待——独自生活、自食其力、读太多书，而且推着购物车而非婴儿车购物的女人。即使身为教师，正给班上的学生讲珀耳塞福涅的故事，玛丽恩望着操场上光秃秃的树木时，仍觉得自己已经等得够久了。
一篇日期为1957年10月5日的日记，记录了另一种等待。帕特里克·黑兹尔伍德在造访阿盖尔酒店后，写下自己得知汤姆答应下周二独自来他公寓时的满足。伊卡洛斯雕像、汤姆秘密的微笑，以及预期中的私下造访，使这件事充满了可能性。日记将隐秘的亲密关系与玛丽恩日益增长的愿望并置——她渴望借婚姻确立未来；这两种期待正走向不同的结果。
1958年的婚姻
1957年11月12日，帕特里克记下汤姆在一个星期二晚上七点半回来。玛丽恩后来的记述回忆，帕特里克正在公寓里吃古拉什时，门铃响了，他的心跳只响了一声“DUM-de”心跳拟声。日记记下的日期和准确时间，使这次来访成为一再等待与归来的模式之一，即使帕特里克说自己几乎已经学会不再期待汤姆会来。
玛丽恩与汤姆于1958年3月29日举行婚礼，两人的订婚时间还不到一个月。雨水猛烈敲打屋顶，顺着排水沟倾泻而下。起初，玛丽恩把这场雨想象成新生活的洗礼，仿佛雨水可以洗去她的过去；后来她却猜想，汤姆是不是因为想赶在自己改变主意之前完成婚事，才如此匆忙。教堂外湿滑的道路让她脚上的缎面鞋难以行走，水仙花也被暴雨打得东倒西歪。父亲用颤抖的手替她整理头纱，却一言不发。回想起来，玛丽恩认定那个沉默的举动，是父亲最后一次还能自称为她生命中最重要的男人。
春日婚礼并未带来玛丽恩想象中毫无波折的新开端。在等待警察宿舍期间，他们搬进汤姆父母家，她睡在西尔维的旧房间里，因为汤姆说没有地方放双人床。分床而睡和短暂的订婚，成了年长的玛丽恩重新审视新生活表面承诺的细节；她借此衡量自己渴望的婚姻，与汤姆所能给予的亲密之间的距离。
日常场景中的年代
1958年初夏，玛丽恩与朱莉娅·哈考特带着各自班上的学生，从伍丁丁前往城堡山进行自然考察。孩子们整周都在画植物和野生动物，并学习筋骨草、兰花、报春花等词语。玛丽恩坦言，她准备这次活动，部分灵感来自帕特里克在他们怀特岛假期的散步途中向她和汤姆指出的事物。日常教学和学校郊游因此带着早先那次旅行的痕迹，也映照出玛丽恩与帕特里克日渐加深的联系，尽管她还无法完全理解这段联系意味着什么。
这个场景也对照出玛丽恩的拘谨与朱莉娅的从容。孩子们穿过丘陵草原时，朱莉娅轻触他们的肩膀，用手扶着他们的背引导他们，还会蹲下来与他们平视交谈。玛丽恩很少允许自己触碰孩子，她发誓要变得更像朱莉娅。1950年代呈现的不只是婚姻与隐瞒，还有工作日常、课堂课程以及友谊；这些都为玛丽恩提供了榜样，让她看见在世上行事的另一种方式。
回顾的时间及其余韵
1999年11月，玛丽恩从和平港回望婚礼当天，同时望着雨中的帕特里克站在窗边。眼前的天气让她想起1958年的暴雨，但她说，婚礼在她记忆中比周遭阴沉的十一月日子更真实。叙事一再让一个时间占据另一个时间——年长的叙述者回忆起年轻时的希望，而她已知道，那些希望当时还无法揭示什么。
玛丽恩后来造访威尼斯，使这种时间回返具体呈现出来。她独自参加前往维罗纳的有组织歌剧旅行，并顺道游览威尼斯——她和汤姆从不谈论这个地方，因为帕特里克曾带汤姆去过那里。这座城市让她想象两个男人在一起的情景，她也琢磨重走他们走过的路线，究竟是一次朝圣，还是一种让1958年的幽灵安息的方式。结果却是，这趟旅行成为催化剂——不久后，她便找到帕特里克，把他接了回来。因此，这个年代发生的事情在1999年仍然发挥作用；它们并非尘封的过去，而是促使玛丽恩在晚年采取照料行动的历史。
