东田直树开始用文字和字母格交流

东田直树开始通过文字和字母格交流，正值他从无法说话到找到表达内心生活方式的转折点。这一变化并非只是言语的替代品——它让他能够分享自己的想法与需求，并让别人认识到他是一个拥有活跃心智和自身声音的人。

背景与言语的局限

东田直树将口语交流描述为一种仅凭努力无法克服的障碍。他能够大声朗读书籍和唱歌，但尝试与他人交谈时，想说的话可能会消失，或说出来的内容与本意相反。他也可能无法恰当地回应指示，紧张时甚至会逃跑。因此，像独自购物这样的日常活动也可能变得困难。他的叙述区分了不能与不愿——他想要交流，却无法可靠地通过言语传达自己的意思。

这种困难的影响不止于一次失败的交谈。东田直树描述自己和所有人一样拥有情感，却缺乏可靠的表达方式。他把对身体的控制比作遥控一台故障的机器人——保持不动和听从指示行动都很困难，而别人可能会责骂他，却不明白他为何无法照做或解释自己。他回忆自己曾感到遭人遗弃，有时还会想，无法言语的自己为何会出生。在这种情况下，获得另一种沟通方式不只是为了方便；它也能应对由孤立感所造成的困境，因为别人会把有限的言语能力误认为缺乏思想或情感。

学习书写与指点

最初的一步，是在母亲的帮助下书写。东田直树回忆，母亲第一次握着他的手协助他书写的那天，他开始获得一种与他人互动的新方式。他强调，经过漫长时间，他才达到能够独自通过书面文字交流的程度。最初的协助很重要，因为这一变化并非突然、独自取得的成就，而是始于在支持下进行的练习，并逐渐让独立表达成为可能。

随后，母亲发明了字母格，让交流更加独立。他不必再逐个手写字母，而可以指向组成词语的字母。他把字母格描述为一种固定词语的方式；若尝试说出来，这些词语就会飘散而去。这种方法由此改变了表达的实际要求——无法维持住的口头回应，现在可以通过有意选择字母来组成。

字母格属于更广泛的书面沟通方式。东田直树说，他既能使用电脑，也能使用字母格表达自己；在羽久美学校接受铃木老师的训练，以及母亲的帮助，使他学会了通过书写交流。字母格是一种非发声的沟通方法，并不意味着言语是传达意图的唯一途径。书中对其使用方式的说明介绍了一种日语字母格，包含日语基本的四十个平假名，以及一种以标准键盘为基础的英语字母格；两者都画在卡片上并覆膜。使用者通过指向字母拼出词语，身旁的协助者则将其记录下来；字母格周围还标有数字、标点符号，以及“完成”“是”和“否”等选项。其具体布局让组词的过程清晰可见，而协助者的记录则为从选择字母到分享由此形成的词语提供了实际衔接。

努力、主动性与自我表达

学习这种方法并非毫不费力。东田直树说，学习期间自己常常感到彻底受挫。尽管如此，他仍继续练习，因为他相信，能够表达自己是作为一个人生活的必要条件。他的叙述把坚持也纳入这一经历——字母格并未被描绘成能自动解决沟通问题的工具，而是一种他必须学习并持续使用的方法。

这种努力改变了沟通对他的意义。字母格不只是拼组成句子的工具；它让他能够传达自己希望别人理解的想法和需求。在开始使用文字交流之后，他逐渐能够通过字母格和电脑表达自己。他将这种能力与一种认识联系起来——自己也作为一个人存在于世间。在这里，表达兼具实际意义与存在意义——它把具体意图传达给别人，也对抗着一种虽身处其中却无人听见的感受。

从个人沟通途径到更广泛的读者

东田直树把自己获得书写能力视为一种方式，用以回应其他缺乏表达途径的自闭症儿童所面临的困难。他指出，就连他们的父母也可能完全不知道孩子在想什么。他希望以自己的方式说明自闭症人士的心智中正在发生什么，并帮助读者学会更好地与自闭症人士交朋友。从个人沟通走向向他人解释，源于这种方法最重要的结果——言语无法可靠传达的思想，现在可以写出来并分享。

这一目的也影响了《我跳跃的原因》的意义。东田直树出生于1992年，该书出版时他仍在读初中；书中的序言强调，他写下这些回答时只有十三岁。《我跳跃的原因》没有把他塑造成导师，也没有将每个回答都当作放之四海而皆准的完整论述。另一篇关于自闭症回忆录的评论强调，每个人的自闭症状况都有个体差异；作者的年龄与具体经历，意味着读者应把他的叙述视为有特定背景的见证，而非适用于所有自闭症人士的单一范本。即便存在这些局限，这些文字仍让读者得以听见一个自身沟通经历往往难以被他人理解的人所讲述的故事。

因此，这一事件最重要的结果并不只是东田直树学会了一种书写技巧。在支持下开始的书写，逐渐发展成一种组织词语、表达需求并与读者交流的方法。字母格和电脑并未消除言语或身体控制方面的困难；当言语一再失效时，它们让沟通渠道成为可能。借助这一渠道，东田直树能够讲述自己的自闭症经历，并请求他人倾听，而不是从外在的困难推断他内心空无一物。