瞬前往天堂

瞬发现自己几乎不记得的车祸是致命的，之后便前往天堂。在超市外遇见的老人引领他前往那里；瞬从茫然的恐惧走入死后世界，对家人的牵挂依然存在，并最终影响了他返回家人身边的选择。这趟旅程的重要之处不在于抛下尘世牵挂，而在于将这些牵挂带入一种新的存在状态。

死亡真相揭晓

瞬的旅程始于困惑。他蹲在地上，抱着膝盖，无法理解自己身上发生了什么。老人出现后认出了他，握住他的手，安慰他说他们可以一起回去。直到这时，老人方才解释，瞬已经不属于生者的世界，而且没有察觉自己死亡的那一刻。

这番解释让那场缺失的事故记忆以片段的形式恢复。去超市的路上，瞬曾试图躲开一辆闯红灯的汽车，却僵住了，无法动弹。他记得自己被撞到；甚至在那时，他还想着这场事故会造成多大的麻烦。如今，这段回忆让结果无可否认——他已经死了。他泪水盈眶，一直哭到眼泪流干，脑中却仍是一片空白。记忆骤然归来，让令人迷惘的当下变成了他能够说清楚的失去；然而，明白这一切并未让他做好接受现实的准备。

向西之旅

老人示意瞬跟上，随后动身向西走去。瞬仿佛被一根看不见的绳子牵引着跟在后面，但死亡并没有让他摆脱恐惧——一想到接下来会发生什么，他仍然浑身发抖。老人搂住他的肩膀，告诉他，他们要去天堂。瞬坦言自己从未去过那里，老人则对这显而易见的话大笑起来。

即使在准备离开时，瞬的思绪仍转向母亲。老人问他是不是该走了，瞬便开始发抖，希望母亲也在身边。老人关切地抱住他，说自己只会离开一瞬间。瞬感到困惑；眼前的景象逐渐模糊，他随即倒下。因此，他的离去与其说是心甘情愿地逃离，不如说是一次他尚不能理解的过渡；老人的沉稳安慰则使这段过渡变得缓和。

抵达天堂

在一场深沉而无梦的睡眠中，瞬不明白人们为什么必须死去，因为自己还有许多想做的事。他睁开双眼，看到一位身穿白袍的古老老人，认出他就是上帝；上帝的样貌让瞬想起自己在美术馆见过的那个人。瞬跳起身来向他致敬，随后意识到自己的双脚以及身体其他部分都不见了，顿时惊慌失措。

上帝告诉他，他已不再需要身体，曾经束缚着他的事物也都消失了。这番安慰并未消除瞬的恐惧，但上帝简单说明了他目前的处境——他已经来到天堂，不会有任何事情发生在他身上。瞬环顾四周，看见黑暗中散布着脉动的星星，其数量远超他过去生活之处所见。星星的美丽将他的注意力从死亡上引开。上帝允许他暂时随心所欲，并指出他仍然依恋过去的生活，还有未了之事需要考虑。天堂既被描绘成一个奇妙之地，也是一个停顿之所；瞬对尘世的牵挂仍在其中延续。

陪伴悲痛的亲人

瞬死后的存在并未断绝他与家人的联系。他看见母亲穿着黑衣，悲痛欲绝，只能在心里向她道歉。母亲似乎看不见他的身体，却用手触碰了它；瞬感受到那份熟悉的温暖，就像自己还很小时被她抱在怀里。这个时刻让陪伴与缺席并存——母亲的举动触及了他，但两人都无法直接对彼此说话。

后来，瞬探望父母的家，发现母亲凝视着他的照片，不肯吃东西，哭诉自己没有他就活不下去，想要去他所在的地方。瞬深受震动，因为他原以为母亲已经开始恢复。他哭着轻轻搂住母亲的肩膀，明知她看不见自己；他一直陪在她身旁，直到天黑，她仍在哭泣。在天堂里，他与许多人交谈过，也走遍了地球的每个角落，但这些经历都比不上亲眼看见母亲悲痛所带来的切身痛苦。目睹母亲受苦，使他持续的牵挂化为一个关于自己能为活着的人做些什么的抉择。

得以实现的归来

瞬告诉上帝，父母承受着这样的痛苦时，他无法在天堂快乐地生活。上帝承认事情很难办，并提出一个出人意料的可能——瞬可以再次投生为父母的孩子。瞬顿时欣喜若狂，想立刻回去。然而，这个提议有一个条件——重生之后，他便不再是瞬，因为所有关于自己曾是瞬的记忆都会消失。因此，团聚的可能性与身份和记忆的丧失密不可分，而正是这些身份与记忆使这次归来对他而言仍称得上归来。

故事结尾时，瞬的父亲谈到重新开始，此时当年的初雪正落在窗外。雪花晶体由瞬的眼泪形成，成为上帝的证明，证明一个名叫瞬的男孩曾经活在世上。母亲称赞雪景美丽；父亲则想起瞬曾经喜爱雪。于是，前往天堂的旅程又回到了家人的尘世生活中——瞬的延续存在并未表现为一场看得见的团聚，而是寄托在父母的追忆和一种自然迹象之中；这迹象让他们能够共同感受并表达悲痛。