Monk在新小说协会发表争议论文

塞隆尼斯·埃里森向新小说协会所作的报告，起初探讨实验性写作如何产生意义，最终却演变成一场冲突，使论述中的张力在会场里显现出来。埃里森的论文将阐释视为不稳定且难以划定明确边界的过程；听众的反应同样难以捉摸，他们努力判断自己是否受到了冒犯，而戴维斯·金贝尔则以扔出一串钥匙并高声指责回应。

场合与背景

会议开始前，在一个寒冷阴沉的早晨，埃里森从下榻的旅馆步行穿过康涅狄格大道，前往五月花酒店。他感到迷失，并质疑自己为何要来这一趟。他告诉自己，自己对这场会议并不在意，宣读论文也无关紧要。与此同时，他预料自己的论点会冒犯一些人，只是猜想听众要多花片刻才能意识到冒犯之处。这种表面漠不关心与认真准备并存的反差，为这场报告不安的反响埋下了伏笔。

到场的人比埃里森预想的更多。第一篇论文讨论萨缪尔·贝克特若活得更久、并得到另一种接纳，可能会写些什么；这篇论文浅显易懂，但在埃里森看来，乏味且无关紧要。轮到埃里森时，会场响起清嗓声和窃窃私语，表明他的名声也随他一同到来。听众已经准备好同时评判演讲者和论文，尽管这一幕并未说明每个人都理解了接下来发生的事。

论文的论点

埃里森宣读了一篇题为《定位实验小说》的论文，其中一段摘录聚焦于罗兰·巴特的《S/Z》和奥诺雷·德·巴尔扎克的《萨拉辛》。论文并未把《S/Z》视为对其表面论题的透明说明，而是认为，这本书将注意力引向《萨拉辛》可能体现的那个难以捉摸的模式。论文借用了巴特所说的“释义代码”，用来指那些提出问题、延宕答案，或制造并解开谜团的文本单元。论文展示的方法并非直接概述一部小说，而是追踪文本如何让自身的论题变得难以确定。

斜线成为论文阐释这种困难的核心例子。它既连接字母，又将它们分开；而字母的排列顺序又意味着两者之间的关系并非完全对称。埃里森将这个符号解读为能指与所指之间不断变动的边界，也视其为文本可能被切割、损伤或碎片化的意象。斜线既可充当黏合剂，也可充当楔子——它将对立面维系在一起，同时又阻止它们融合为单一的定义。因此，埃里森的分析让标点本身成为一个能指，其作用随每次使用而变化。

这段摘录将这一分析方法延伸到一段文字，讨论如何从不同故事中发现的模式构建一种普遍叙事结构。埃里森质疑这一计划背后的自信，随后转向“他们以为”这一短语——他认为，这种措辞宣告了这项任务的失败，也使那些思想者凝视的豆子显得一片空白。他还指出，关于众多故事创作者的一段括号插语，既似乎赞扬他们的创作力，又在不点名的情况下将他们划分归类。这些解读使论文践行了自身的主张——意义通过矛盾、遗漏以及片段之间的关系浮现，而非来自稳定、最终的解释。

听众反应与冲突

埃里森结束时，掌声显得迟疑。随后，令人神经紧绷的沉默取而代之，人们似乎正在琢磨自己是否受到了冒犯，以及为何如此。他走回座位时，一串钥匙从他头旁飞过，撞上植绒墙纸。埃里森望向听众，认出扔钥匙的人是戴维斯·金贝尔——名为《弗里吉德·努瓦尔》的期刊编辑。金贝尔挥舞拳头，大喊：“你这个混蛋！”原本抽象的争论——文本如何产生意义——突然有了实物，也带来了人身风险——钥匙并未解决报告究竟意味着什么，却让人无法将这一反应误认为平静的学术分歧。

埃里森认为金贝尔的反应既不恰当又极端，并认定金贝尔没有理解自己读到的内容。他还觉得，金贝尔急于表现出自己立刻就听懂了。另一名听众琳达·马洛里迎上埃里森的目光，点头表示她认为这篇论文没问题，并继续独自轻声鼓掌。埃里森捡起钥匙，扔还给金贝尔。他说：“你肯定用得着这个。”他本意是做个实际的举动；金贝尔却把这当作又一次羞辱，向他走来，仿佛要打架。他的随行人员很快制住了他。埃里森形容，那是一群人数变动却始终有四人的年轻写作者，他们一再被新一批人替换。

事后与意义

埃里森直接对金贝尔说：“金贝尔，我并不是想伤你的感情。”随后又问：“哪一部分最让你不舒服？”金贝尔厉声回道：“你，你这个模仿派的废物。”埃里森重复道：“一个模仿派的废物。”接着回答：“好吧。”这番交锋并未说明论文中的哪一部分激怒了金贝尔。相反，这句侮辱将争论从论文的论点转向作者身份及其被认为采用的文学手法。埃里森的问题寻求对作品的具体回应，金贝尔的回答攻击的却是宣读作品的人。

埃里森预料，这场报告会成为会议上的热门谈资，并自行流传开来。他预计，那些热衷文学八卦的人会传播各自的版本，其中包括他们坐在哪里、是谁扔出钥匙之类的说法。这种可能性使冲突成了第二篇文本；即使埃里森的论文坚持阐释并不稳定，人们仍能不断讲述这件事并将其简化。他离开会场时，所有人都与他保持着很大距离；他无法判断这种反应应被视为恐惧还是敬意。这一幕结束时，论文的反响和这种距离的含义都没有得到确定——会议制造了一起公开事件，却没有对作品作出定论。