披头士

披头士在《挪威的森林》中反复出现，并非作为传记叙述的对象，而是作为一种音乐存在，融入小说的记忆、亲密关系与哀悼行为之中。他们的歌曲与直子的喜好有关，后来也伴随着玲子在为直子举行的私人纪念仪式上弹奏吉他。从昔日的情意记忆转向共同参与的仪式，音乐带来陪伴与温柔，却不能使人逃离丧失。

身份与小说中的位置

披头士是通过歌曲而非作为故事中主动行动的人物成员出现的。他们的曲目属于小说人物共同拥有的日常音乐世界；当歌曲使人想起直子，或玲子为渡边演奏时，这些曲目尤其具有意义。因此，披头士虽反复出现，却没有属于自己的情节——其重要性在于音乐所关联的人际关系与特定时刻。

这种关联将两种不同层面的意义结合起来。歌曲具体而熟悉，有明确的曲名，也承载着人们记得的喜好；与此同时，玲子将这些音乐人的作品与更广泛的悲伤和温柔联系起来。音乐既不解释悲伤，也不能化解悲伤。它让人物在承认悲伤的同时，仍能彼此相伴。

与直子有关的歌曲

直子在疗养院与玲子共度的最后一个夜晚，两人一起吃晚饭、洗澡、喝酒，并聆听玲子弹奏吉他。玲子演奏的曲目中包括披头士的《挪威的森林》和《米歇尔》，她说这两首是直子最喜欢的歌曲。这些歌曲让直子的喜好在一个原本指向新开始的时刻重新显现——当天早些时候，直子曾说自己要丢掉过去的东西，以便在未来重获新生。

这种对照很重要。音乐并未将直子单纯标记为一个被困在过去的人物；它属于她与玲子共同度过的夜晚，伴随着交谈，也伴随着直子希望自己能恢复健康、获得幸福的愿望。然而，由于直子去世后玲子向渡边讲述了这个夜晚，这些歌曲也添上了回顾往事的分量。原本属于两人共同生活的时刻，变成了幸存者借以追忆直子的一段往事。

玲子在纪念仪式上的吉他演奏

后来，玲子与渡边为直子举行私人纪念仪式时，玲子再次演奏披头士的歌曲。她弹奏了《挪威的森林》《昨日》《米歇尔》和《某种东西》，接着演唱并弹奏《太阳又将升起》，之后又继续演奏《山丘上的傻瓜》。玲子喝着酒、抽着烟时，渡边将七根火柴排成一列。计数让音乐有了看得见的尺度——歌曲一首接一首地累积，两人共同承担标记纪念仪式进程的任务。

玲子提到，披头士懂得生命的悲伤与温柔。她的话点明了音乐与追忆并置的场景已经暗示的含义——歌曲既不否认丧亲之痛，也无法治愈它；它们只是在悲伤之中给予温柔的陪伴。随后，玲子继续演奏，依次弹唱《便士巷》《黑鸟》《朱莉娅》《当我六十四岁》《无名游民》《我爱她》和《嘿，裘德》。渡边告诉她已经数到十四时，这个数字既记录了这一连串演奏的长度，也体现出两人细致地举行纪念仪式。

更广泛的曲目与慰藉的局限

披头士只是这个音乐之夜中更广泛曲目的一部分。随着酒喝完，两人改喝威士忌，玲子接着演奏巴萨诺瓦曲调，以及与罗杰斯和哈特、格什温、鲍勃·迪伦、雷·查尔斯、卡萝尔·金、海滩男孩和史提夫·汪达有关的歌曲，还演奏了《苏基雅基之歌》《蓝色天鹅绒》和《绿色田野》。她有时闭上眼睛、点头，或跟着哼唱。这一连串歌曲表明，纪念仪式并非由单一乐队或单一情绪所定义——披头士的歌曲融入不断变化的曲目之中，由玲子的演奏与渡边的计数共同延续。

在整部小说中，音乐的作用也与渡边关于死亡和悲伤的沉重体认形成对照。他逐渐明白死亡是生命的一部分，但直子死后，他认识到真理、真诚、力量或善意都无法治愈失去所爱之人的悲伤。他对直子的记忆如潮水般涌回；旅行归来后，他把自己关在房间里，仍然牵挂着死者，而非生者。在这份尚未化解的悲伤面前，披头士的歌曲提供了一种共同的形式，也带来短暂的人际联结。歌曲的意义不在于治愈哀悼者，而在于玲子与渡边能够借助音乐一同追忆直子，同时悲伤依然存在。