渡边与绿子相爱并决定重新开始
挪威的森林渡边与绿子的关系,是小说中一段从相互联结走向承诺的艰难历程——渡边彻逐渐认识到自己爱小林绿子,尽管他对直子的牵挂以及直子死后所承受的悲痛依然真实存在。这段关系并未化解悲痛,也没有以生者取代逝者。相反,它要求渡边承认自己复杂的感情,以及他对仍陪伴在身边之人的责任;故事以他打电话给绿子、绿子却没有回答他“我现在身在何处?”的问题作结。
承认爱情
与绿子重逢后,渡边对自己爱她这一点逐渐明了。他回想两人的亲密关系,意识到自己早已知道内心的感受,只是长久以来一直回避得出结论。他确信自己愿意再次选择同一天,这使他的领悟不只是短暂的反应——他接纳了两人曾有的亲密,也接纳了在他们之间逐渐萌生的爱情。
这一决定并未被描写成感情上的彻底转移。渡边说自己仍然爱着直子,并形容内心有一处只留给她。对绿子的爱与对直子的持续牵挂并存,彼此都不会抹去对方。他的选择之所以艰难,并非因为他不再关心直子,而是因为他必须在悲痛和未能化解的感情仍然存在时,决定与绿子相守。
坦诚、劝告与责任
为了应对这场矛盾,渡边以他所说的完全坦诚,写信给玲子。他向她说明自己与绿子的关系以及两人之间发生的事,寻求劝告,而没有向所有人隐瞒自己感情的变化。玲子的回信将爱情说成可能成功、也可能不成功的事,但她指出,真诚的吸引自然会使人坠入爱河,而全心投入其中也是一种真诚。至于下一步该怎么做,她告诉渡边,他应该与绿子一起得出自己的结论。
玲子还劝他暂时不要把这段关系告诉直子,并表示如果情况使坦白变得必要,她愿意帮忙想办法。她的建议区分了对知己坦诚相告,与她认为渡边不应在直子当前状况下告诉直子的事。后来,玲子直接问他和绿子是否已经发生过关系,并回答说,关键的决定早已作出——他无法离开绿子。在她看来,直子是生是死并不会带来这个选择;在直子去世之前,渡边就已经选择了绿子。
这种区分并不能免除渡边因自己承诺过或未能做到的事而承受的痛苦。他告诉玲子,自己无法忘记直子,也无法原谅自己在说过会等待之后却转身离开。他形容自己与直子的牵系曾存在于生与死的边界上。玲子没有叫他停止悲伤,而是劝他继续感受痛苦并从中学习,同时警告他不能让自己的痛苦成为进一步伤害绿子的理由。对她而言,成长意味着为自己的选择及其后果负责。
悲痛与无法彻底了结的限度
这段关系的发展,置身于小说对死亡乃是生命一部分的描写之中。渡边早先已经明白,死亡不是生命的对立面,而是存在于生命之中。直子的死使这一想法变得更加切身,也更加痛苦——沿着海岸旅行时,他想着直子,记忆强烈袭来,使他在想象中进入一个仍能与逝者交谈、拥抱逝者的地方。当那种亲近感退去,他便独自面对悲痛。
渡边的思索指出,任何新的关系都无法做到什么。他得出的结论是,没有任何真理、真诚、力量或善意能够治愈失去所爱之人的悲伤。人必须亲身经历悲痛,而从悲痛中学到的东西也无法阻止下一次悲伤。这并不意味着他对绿子的爱毫无意义;这意味着他不能靠宣称过去已经结束,来换取与她共同拥有的未来。他回到东京后,所表现出的正是这份艰难——他被一种受玷污的感觉压倒,连续数日把自己关起来,精神仍然停留在逝者身上,而非生者身上。
选择未来而不抹去过去
玲子的探访帮助渡边面对一个区别——持续悲痛不等于抛弃生者。她告诉他应该与绿子一起获得幸福,同时坚持认为他对直子的痛苦与他和绿子的关系是两回事。这番劝告并未要求他忘记直子,也没有要求他宣称自己已经痊愈;它要求他不要让内疚与悲伤损害一段仍然能够继续生活的关系。
玲子与他告别后,渡边给绿子打电话。他说自己有很多话要告诉她,他想要的只有她,也希望两人从头开始一切。这通电话是直接作出承诺的举动,但结尾仍然开放——绿子沉默了很久,才问他身在何处。小说以这个问题,而非明确表示两人和好,结束了这段关系。渡边已经选择向绿子伸出手;两人能否重新开始,仍悬而未决,过去依然存在,未来尚未得到回答。