渡边彻与长泽的矛盾交往

渡边彻与长泽之间的友谊，既给渡边彻带来实际帮助，也让他看到一种围绕个人意志安排生活的、令人不安的范例。渡边彻可以说长泽坦诚，甚至坚忍，却无法说自己喜欢他；两人的关系与其说由单纯的情谊界定，不如说是由关注、矛盾，以及难以评判一个行为不受寻常道德范畴约束的人所构成。

身份与友谊的基础

长泽是渡边彻在宿舍里有过重要交往的一位不同寻常的同学。后来，渡边彻向直子讲述自己在东京的生活时，称长泽是那里唯一一个与自己真正有所交往的人。要准确讲述这段关系并不容易——渡边彻试图传达长泽独特的人性、与众不同的哲学以及缺乏固定中心的道德观，却不想把它们简化成几句概括。他也对两人的交往有所保留，只告诉直子自己和长泽会一起消磨时光，却没有透露他们会一起出去物色女孩。

这种隐瞒表明，这段友谊的亲密有所选择。渡边彻愿意让直子了解自己对长泽的种种思考，却不愿透露最能使他们共同生活受到评判的行为。因此，这段关系既体现在渡边彻解释的内容中，也体现在他选择不说的事情里——他被长泽吸引，却仍在自己所描述的朋友与自己隐瞒的行为之间划出界限。

钦佩与道德距离

渡边彻没有把自己对长泽的情感说成单纯的喜欢。他说，长泽超越了喜欢与讨厌的范畴，因为长泽并不试图讨人喜欢。渡边彻把这种不求认可的态度视为一种坦诚，甚至是一种坚忍——长泽不会假装自己是另一个人。这种理解说明了长泽的哪些特质吸引着渡边彻，却不意味着长泽的行为本身值得钦佩，也没有消除这种行为给两人关系带来的紧张。

渡边彻告诉直子，长泽大概和八十个女人睡过，这时两人的差异便显现出来。渡边彻说，人数不断增加，仿佛使每一次单独的交往都变得意义更少，累积本身似乎就是长泽的目的之一。直子觉得，很难把所谓的坚忍与这段性经历协调起来。渡边彻回答说，对长泽而言这就是坚忍；他的判断只是转述长泽自身的行事逻辑，并未将其确立为两人共同遵循的道德标准。

长泽的体系与渡边彻的判断

渡边彻对朋友最能揭示其本质的描述是，长泽能够把自己扭曲的特质编排成一套合乎逻辑的体系。渡边彻认为长泽聪明，并不是因为他觉得长泽的心理状态健全，而是因为长泽能按照自身的准则使自己的行为显得可以理解。在渡边彻想象中的回应里，长泽会很快看懂疗养院的运作方式，并声称自己理解了它。这一预测表明，长泽相信自己有能力解读一个地方，却未必会因此有所改变。

直子认为长泽可能比她病得更重，渡边彻表示同意。然而，这种认同并没有使他否定长泽——他仍然区分朋友表面上的失序与他对个人体系的理智掌控。这段对话也表明渡边彻的解释有其局限。他能够说出聪明与病态、表面坦诚与令人不安的行为之间的矛盾，却无法将其化解为一个稳定的定论。

实际上的扶助与未解的后果

长泽在渡边彻生活中的作用并不局限于谈话或树立范例。渡边彻在宿舍所在楼层与一名三年级学生打架并打了对方一拳后，长泽替他摆平了事情。对方的头撞上混凝土墙，但没有受重伤；尽管如此，渡边彻还是被叫到宿舍负责人的办公室，并受到警告。此后，他住在宿舍里越来越感到不自在。长泽出面帮忙处理了眼前的麻烦，却没能阻止这件事的后果改变渡边彻对自己是否属于那里的感受。

这一事件也映照出他们交往中更令人不安的一面。渡边彻遇到困难时，长泽可以成为有用的帮手；与此同时，这段友谊也使渡边彻与一种他没有向直子透露的追逐女性的模式有所牵连。无论是实际上的帮助，还是渡边彻对长泽的钦佩，都无法回答这段关系要求他付出什么。它的意义就在于这种未解的结合——长泽既是一个其帮助举足轻重的伙伴，也是一个强大而令人不安的范例；他的一以贯之，并不等同于道德上的明晰。