暴力娱乐与地下搏斗
捉迷藏在《躲藏与追寻》中,暴力娱乐和地下搏斗构成反复出现的模式——斗狗和非法拳击被描绘成供寻求刺激的人付费观赏的表演,而被迫搏斗的人和动物则承受后果。这种联系引导约翰·雷布斯从法夫一次针对斗狗者的警方行动,查到芬利俱乐部下方隐秘的拳击场,再由此追查罗尼·麦格拉思死亡的相关情况。这些搏斗并非彼此无关的单独犯罪;它们揭示了一种文化——金钱和门路能够把暴力伪装成私下消遣。
斗狗活动复兴
布赖恩·霍姆斯告诉雷布斯,他调查一个斗狗团伙已有数月,警方即将实施逮捕。霍姆斯解释,这种活动是把两条狗放进场内,让观众下注赌胜负。雷布斯以为这属于过去的年代,但霍姆斯描述了近期的复兴;据他所知,这种复兴是由一些寻求比普通赌博更强烈刺激的人推动的。两人的交谈确立了搏斗作为观众娱乐的概念——吸引力不只在于比赛本身,还在于观看暴力较量并为其下注。
警方行动为这一说法提供了具体地点。侦缉警长亨德里描述了法夫一处偏僻的场地,从主路沿小道前往,离附近住家很远。预计会有运狗的货车和载着观众的汽车抵达。警方尤其想抓住斗狗者,而情报指向戴维·布赖特曼的斗狗团伙;布赖特曼在柯科迪和梅希尔经营废料场,并被怀疑饲养比特斗犬并让它们搏斗。偏远的地点和有计划的逮捕行动表明,斗狗是一项有组织的活动,而非偶发冲突。这也展现了公共世界与表演举办地点之间的距离。
非法拳击与罗尼·麦格拉思之死的关联
后来,雷布斯开始思索罗尼·麦格拉思尸体上的瘀伤。罗尼的兄弟和特蕾西都注意到了这些瘀伤,但当时没有因此提出疑问。雷布斯把瘀伤与有关非法勾当的传闻联系起来,并提出另一种可能——有人安排两名实力悬殊的年轻男子进行非法搏斗。当霍姆斯问是什么促使人们参加这样的比赛时,雷布斯指出,这与霍姆斯先前提到的斗狗活动一样,源于对刺激的渴求。这一类比改变了调查方向——罗尼的伤痕或许与一个更广泛的有组织搏斗圈有关,而并非只是后来处置他尸体时留下的情况。
证据无法确切证明罗尼在那些搏斗中做什么。雷布斯考虑了两种可能——罗尼可能在暗中拍摄富有的顾客,也可能是被带去参加搏斗,并设法用藏起来的相机拍下了照片。他没有确定哪种说法属实。对他的调查而言,重要的是这些搏斗或许能解释罗尼身上的瘀伤,也能将他与一门隐秘的娱乐营生联系起来。这种不确定性颇为重要——在同一场所,罗尼既可能是暴力的参与者,也可能是记录那些付费观众的旁观者。
芬利俱乐部下方的隐秘拳击场
雷布斯根据卡勒姆·麦卡勒姆提供的消息,追查一家会所中的秘密俱乐部的传闻;据说富人可以在那里下注赌一些不同寻常的项目。某天晚上,芬利俱乐部入口处一阵骚动,引起了人们对俱乐部严格控制的公共门面的注意——几个衣着凌乱的男人试图进入,声称有人名叫菲利普,已批准他们入内。随后,雷布斯穿过一道锁着的门,走下二十级水泥台阶。抵达底部后,他按下开关,天花板上的四排灯照亮了一方小拳击场和几十把椅子。这个隐蔽的房间让传闻有了具体所在。
雷布斯指出,那里安排的是男性性工作者和有毒瘾者之间的搏斗,他们收取金钱和毒品作为报酬,参加搏斗并在事后保持沉默。这种描述把观众的财富与搏斗者的弱势处境并置——一方可以把赛事当作赌注,另一方则拿钱参与,并受制于保密要求。拳击场藏在一家优雅俱乐部的地下,而非作为公共体育场所出现。其建筑布局让这种隔离变得具体可见——楼上是正式经营的场所;楼下则是顾客前来观看的非法表演。
秘密、体面形象与事后影响
更广泛的情节一再将公开的体面形象与隐秘的暴力并置。马尔科姆·兰尼恩身穿昂贵西装,出场时被介绍为一位享有盛名的律师,其公开生活方式引人注目;后来,雷布斯发现他在一栋豪宅昏暗的图书室里等候。在另一处,芬利俱乐部下方的拳击场则把俱乐部变成非法搏斗的掩护。这些反差并不能证明每位富有的来客都参与其中,但展现了社会地位和光鲜环境如何与不为公众所知的活动并存。
结局仍旧保留了这种隐秘性。芬利·安德鲁斯和马尔科姆·兰尼恩相继死亡,新闻报道承认安德鲁斯经营一家交易并非全然合法的俱乐部,也承认当局步步逼近时兰尼恩自杀身亡。然而,报道没有透露俱乐部活动的详情。尽管詹姆斯·卡鲁与兰尼恩交情深厚,公开说法仍称卡鲁之死与此事无关。因此,非法搏斗有助于揭露俱乐部周围的隐秘生意,却没有让公众得以全面了解有哪些人到场或那里发生过什么。叙事从偏远的斗狗场转向地下室拳击场,最终落入一桩被淡化处理的丑闻;这一过程让秘密本身成为主题的一部分——暴力可以被组织成娱乐,而有影响力的人则能帮助掩盖观众与活动的运作方式。
