避免过早锁定嫌疑人的调查原则

捍卫雅各布

避免过早锁定嫌疑人的原则认为,调查人员必须形成理论,但不能让早期猜测左右他们所能看到的事物。安德鲁·巴伯在庭审中的陈述指出,证据不完整时,提出某种假设不可避免;危险始于选定的嫌疑人成为解读此后所有信息的框架。因此,这一原则并非禁止集中调查方向,而是警告人们,调查焦点可能固化为确认偏误,掩盖最初答案可能有误这一可能性。

证据不完整的问题

安德鲁将这一过程描述为对不确定性的回应。在棘手案件中,调查人员掌握不了所有证据,资料仍不完整,也可能没有清晰的模式指向显而易见的答案。侦探和其他人一样,会形成一种叙事或理论,然后从现有信息中寻找支持。一旦选定嫌疑人,他们就可能不再留意指向其他人的证据。

这样的描述表明,这种危险比单纯的疏忽更为隐蔽。理论对于引导注意力和组织调查不可或缺,但同一个理论也可能缩窄注意范围,使相矛盾的可能性从视野中消失。原则上,调查叙事只是暂定的;但在实践中,它可能在证据尚不足以支持结论时,就开始让人觉得已经有了定论。

这是一条规则,而非禁止提出理论

在尼尔·洛吉迪斯的询问下,安德鲁承认,侦探必须形成理论并聚焦嫌疑人,而且往往是在尚无明确证据指向他们之前。他没有提出一种能够杜绝猜测的替代方法,而是指出了这一困境——调查始于猜测,而有时猜测会出错。实际的规则是,切勿过早认定某一名嫌疑人,因为错误的选择可能导致调查人员漏看甚至明显指向正确答案的证据。

洛吉迪斯问本案中是否有人猜错时,安德鲁无法确定。他的回答是,他们并不知道。这种不确定性很重要——这一原则本身既无法指出凶手,也无法证明某项具体调查决定有误。它标示出目前调查所能确立事实的限度,并坚持让尚未排除的其他可能性继续处于可见范围内,而不是将其视为已被证伪。

学生访谈与解读行为的局限

这一规则也关系到本·里夫金遇害后进行的访谈。下午两点,安德鲁和保罗·达菲接手校长办公室,访谈优先级较高的证人——本的密友、据悉会穿过冷泉公园步行上学的学生,以及主动要求与调查人员交谈的孩子。他们为这些学生安排了二十四场访谈,与此同时,其他州警驻地检察官办公室侦查单位的侦探也在访谈学生。最初的预期并不高——大多数谈话会很简短,收获不多。

只进行三四场访谈后,安德鲁和达菲便怀疑学生们有所隐瞒。起初,他们把常见的耸肩、目光游移和闪烁其词视为普通的青少年行为。更值得重视的迹象是,有些孩子不仅否认知道谋杀案的任何情况,甚至否认认识本,尽管调查人员知道本有朋友。安德鲁认定这些否认是谎言,并觉得本的朋友正在与他划清界限。然而,这一幕也揭示了这一原则内在的难题——访谈对象的行为不会自行说明其含义。有些学生说谎时显得坦率而自信,另一些则似乎更不自在。举止可以引起怀疑,却无法单凭自身确定事情经过或谁该负责。

帕茨作为另一种可能——也成为新的执念

伦纳德·帕茨成为一个具体案例,用以检验安德鲁关于嫌疑人可能遭到忽视的警告。安德鲁说,他越来越相信是帕茨杀害了本,也无法理解洛吉迪斯为何更愿意让雅各布·巴伯成为被告。八月间,安德鲁连续数周跟踪帕茨,时间包括工作日的前后,期望找到比马特·马格拉斯提供的信息更扎实的证据。安德鲁认为那些信息颇具说服力,却无法在法庭上使用。他想找到能够独立支持这一怀疑的材料,而不是依赖马格拉斯的一面之词。

监视期间,没有发现任何特别可疑的举动。帕茨去史泰博上班,在冷泉公园附近的商店或自己的公寓消磨时间,在士兵场路上的麦当劳用餐,还曾独自去看电影。安德鲁承认这些事都没有意义,但没有发现不利行为并未动摇他的确信。他越发沉浸于雅各布可能会被牺牲、以保护帕茨的想法,并把帕茨平淡无奇的日常行踪解读为他刻意低调、暗藏行迹的理由。这一事件令该原则显出令人不安的双重面向——不再执着于雅各布,或许能让调查注意到另一名嫌疑人;但安德鲁对帕茨的确信也可能变得不受反证影响。

原则仍未解决的关键问题

本书并未将这条规则说成是保证调查人员发现真相的方法,而是将其视为一种注意力训练——检验由不完整信息构成的叙事,留心指向其他方向的证据,并认识到即便一种解读看似笃定,仍可能是错的。证词最后留下的不确定性——本案中是否有人猜错——使这一原则没有沦为对调查工作的裁决。它真正的意义在于两者之间的落差——调查人员不得不选择从何处着手,却只有事后、甚至可能永远无法知道,这个选择是否令他们对关键事实视而不见。