纽约市惩教局

纽约市惩教局影响着阿波罗·卡格瓦在赖克斯岛短暂服刑的经历，也塑造了他离开时截然不同的处境。小说通过拥挤的候押室、严格的日常作息和漫长的释放流程描写羁押；自由伴随着一段巴士车程和少量物资到来，而丧亲之痛以及有关他家庭的公开报道仍令阿波罗不堪重负。

赖克斯岛上的羁押

阿波罗在赖克斯岛服刑两个月，被关在泰勒区，那里的囚犯大多刑期较短。他觉得自己在岛上的日子相对平静，但获释当天，机构程序带来的压力显露出来——他与另外一百四十九名男子一起，在拥挤的候押室——囚犯称之为牛栏——里等待。他们已经在那里待了十一小时，两名男子在拥挤的人群中站着时昏倒了。叙述没有解释延误原因，只将办理手续称作神秘的程序，耗去了半天时间。

在这样的日常安排中，阿波罗尽量不引人注意。他服从命令，随身带着身份证明，并把衬衫下摆塞好，因为衬衫下摆没塞好可能惹恼某些看守。他不打电话，并认为自己循规蹈矩、不惹人注意，便能得到保护。他的叙述显示，监狱生活不仅由禁闭构成，也由细小而反复的顺从行为构成。

获释与返程

阿波罗办完释放手续，领回衣物和随身物品，装在一个棕色纸袋里。他是离开的囚犯中唯一一个不想获释的人。四辆蓝白相间的巴士在黎明前载着众人离开，把他们送到皇后区广场，交还随身物品，并给他们一个信封，里面的钱足够搭一次地铁、买一杯大杯咖啡。阿波罗周围的人为即将回家而欢呼，看守则不时命令他们安静。他们的兴奋与阿波罗的恐惧形成对照。

对许多乘客来说，皇后区广场是一个离家遥远、颇不方便的旅程起点。阿波罗熟悉这一带，也能估算到华盛顿高地要花多长时间，但知道路线并不代表他已经准备好回去。自布莱恩·卡格瓦去世的那天早上起，他就没回过家。住院并在莉莲·卡格瓦家中康复后，他带着一把霰弹枪去了纽约公共图书馆华盛顿堡分馆，挟持艾玛·瓦伦丁的三名同事，并要求他们提供艾玛的消息。这起事件导致他被捕，并在赖克斯岛服刑两个月。获释时，他还没告诉莉莲自己要回来，自入狱以来也没和帕特里斯·格林说过话。

获释的局限

阿波罗离开赖克斯岛后，纽约市惩教局的程序便告结束；但小说将这场正式释放与依旧挥之不去的后果并置。新闻报道让艾玛和婴儿布莱恩成为一场公众悲剧的主角，阿波罗觉得自己的家庭已经成了恐怖故事的一部分。他在监狱里学会了让自己隐形；在巴士上，他的身体开始恢复知觉，但这种感觉的回归似乎并非令人欣慰，而是让他难以承受。决定他能否回家的，是他的悲痛，而不是刑期。

阿波罗抵达华盛顿高地后，并没有回到自己的公寓。凌晨五点半，他不由自主地来到贝内特公园；他曾在那个时刻带布莱恩去过那里。当天晚些时候，法院规定他必须在纽约公共图书馆Yorkville分馆参加假释会面，这使他在服刑结束后仍需与司法系统接触。假释官曾建议他回家洗澡、休息，但阿波罗因为无法面对回公寓，便立即要求会面。小说将这一假释要求与惩教局的释放程序区分开来，同时表明，仅仅获释并不能解决他对支持的需求，也无法消除他回不了家的困境。

机构与叙事意义

阿波罗获释被描述为一项由一车男子共同经历的行政交接，但这件事对每个人的意义各不相同。其他乘客把这段旅程当作回归日常生活；对阿波罗而言，目的地却与儿子的死、他和艾玛的分离，以及他为寻找艾玛而犯下的罪行紧密相连。惩教局扮演的角色显而易见，也很实际——羁押、办理手续和运送；但这个场景清楚表明，离开拘押不等于重新拥有一个家，或找回从前的自己。拥挤的候押室，以及装着一趟车程和一杯咖啡所需钱款的信封，呈现了这场转变的物质尺度；阿波罗的不情愿，则呈现了它的情感尺度。