纽约市警察局

纽约市警察局是阿波罗·卡格瓦故事中出现的主要市级执法机构，但小说并未广泛描述其组织架构或内部运作。相反，该机构只在私人灾难进入公共空间的时刻出现——调查艾玛·瓦伦丁失踪案、应对阿波罗在纽约公共图书馆华盛顿堡分馆持枪对峙，以及在布莱恩·卡格瓦房门上贴封条。这些遭遇使警察局成为显而易见的权威机构，同时也凸显了它发现真相或弥补损失的能力有限。

调查与寻找艾玛

布莱恩·卡格瓦死后，阿波罗留在医院接受眼部修复手术，之后在莉莲·卡格瓦家中休养。在此期间，纽约市警察局的侦探和联邦调查局的探员都向他问话。他最终回到华盛顿高地时，没有回家，而是去了纽约公共图书馆华盛顿堡分馆，坚信艾玛的同事知道她去了哪里。

阿波罗离开医院时，寻找艾玛一事已成为重大新闻。纽约市警察局和联邦调查局都在追查她，并向阿波罗询问可能有助于找到她的信息。阿波罗认为图书馆员有所隐瞒，尽管他们一再否认知道任何能够引导他找到艾玛的线索。他的猜疑引发了图书馆里的冲突，但小说并未表明警方获得了阿波罗想要的信息，或通过调查找到了艾玛。

后来，威廉·惠勒告诉阿波罗，警方没能找到艾玛。他将警察局能力有限与一个由全国各地使用电脑的人组成的分散网络所能触及的范围作了对比——威廉请求帮助后，他的朋友们一直在不懈地寻找她。这种对比并不能证明该网络比警方更成功；它表明阿波罗的搜寻开始依赖官方渠道之外的人际关系。

图书馆持枪对峙

阿波罗带着一支半自动霰弹枪来到图书馆，挟持了艾玛的三名同事。他是来追问艾玛的下落的，不肯接受他们一再作出的、无法帮助他的解释。当日上午早些时候，他意外朝天花板开了一枪。外面有人听见枪声并报了警，于是事态公开化。

阿波罗带着三名图书馆员下到地下室，他们被锁在阅览室里，对峙持续了六个半小时。他后来回忆说，自己很难清楚地表达，也形容自己说话颠三倒四。对峙结束时，他把霰弹枪交给卡洛塔，并向警方投降。

图书馆员的应对影响了后续发展。他们拒绝提出指控，并在法庭上为阿波罗作证；阿波罗认为，他们的宽恕是自己相对较快获释的原因之一。他在赖克斯岛服刑两个月。这一事件展现了纽约市警察局如何应对持枪紧急事件，也表明阿波罗所面临的后果还受到他置于危险之中的同事，以及他们决定不提出指控的影响。

被封锁的家与机构局限

获释后，阿波罗自布莱恩·卡格瓦死后第一次回到公寓。布莱恩房门上贴着一张霓虹绿告示，称该处已由纽约市警察局封锁，未经警察局或公共管理部门授权不得进入。阿波罗认出那仍是布莱恩的房间，却无法在当晚鼓起勇气打开房门。这张告示将警察程序变成了家庭住宅内一道实体边界，标示出一个阿波罗在情感上无法进入、未经授权也无权进入的空间。

纵观这些事件，纽约市警察局的作用具体明确，却有其边界。它盘问阿波罗，应对枪击和挟持人质事件，将他拘押，并封锁孩子的房间；它也参与了寻找艾玛但未能成功的行动。小说将这些正式行动与艾玛同事及威廉朋友们付出的努力并置，表明执法机构能够果断介入危机，却无法解决危机周围的私人伤痛和悬而未决的问题。