华威大学
搬家华威大学是卢卡斯就读的大学,也是一段重要转折的发生地——他的求学道路偏离了原本预期。当牛津大学拒绝录取他后,他转而进入考文垂附近一所新兴的现代化校园大学。两者的差别不只是建筑风格——在华威大学,卢卡斯遇见了背景和习惯各异的人,远超他原先设想的那种封闭、传统的大学生活,并开始艰难地尝试融入其中。然而,他在那里的数年几乎没有留下什么照片;在他的记忆中,那段时光也十分模糊。
身份与背景
在对卢卡斯求学经历的叙述中,华威大学是通过与牛津大学的差异来界定的。卢卡斯就读时,这所大学成立不过十多年,被描述为一所位于考文垂附近的现代化校园大学。这里没有牛津大学那样如梦似幻的尖塔,也没有镶嵌橡木板的餐厅。就连大学用餐这一实际细节,也体现出变化——学生们在食堂排队,端着托盘用餐。芭芭拉觉得这一幕陌生得令人吃惊;这个细微却意味深长的迹象表明,华威大学并未重现她所联想到的那些名牌传统大学的仪式与惯例。
华威大学的学生群体也使它有别于卢卡斯和家人所设想的环境。来自不同背景的人都在这里就读;流传中的校园生活景象包括工装夹克和抗议歌曲。这些细节部分是通过传闻和预期呈现的,但它们勾勒出一个与卢卡斯原本准备进入的世界截然不同的社会环境。华威大学在他的故事中的重要性,与其说源于学校的历史,不如说在于他在此遭遇了差异——原本以为会走上的道路,就此转向一条陌生得多的路。
牛津大学拒绝录取与卢卡斯入学
卢卡斯和芭芭拉并未把竞争牛津大学入学名额视为真正的障碍。他们认定卢卡斯会被录取,甚至期待最后关头会出现有利于他的转变。拒绝信寄到后,两人的反应各不相同。迪基感到失望;芭芭拉则勃然大怒,坚持认为大学犯了错,并设想卢卡斯终有一天会功成名就,足以证明校方当初的决定错了。因此,华威大学并非这个家庭想象中的目的地。卢卡斯原本预期的牛津前程就此中断,华威大学则成为他的母校。
这一变化带来的情感和社会影响,远不止体现在学院围巾上的校名。芭芭拉仍把牛津大学的拒绝视为不公,而不是提醒她一家人原有想法存在局限。她希望卢卡斯向牛津大学证明校方错失了什么;但他进入的这个环境表明,仅凭与生俱来的自信,并不能让他融入其中。华威大学被描述为一个让卢卡斯第一次与他眼中“另一类人”交往的地方。这种转变是他大学经历的一部分,而不只是换了个住处。
学生生活与融入的努力
叙述并未通过学业成绩记录展现卢卡斯如何适应,而是借由衣着和外表呈现这一过程。为了融入,他把头发留长了一些,也不再穿带袖扣的衬衫,因为其他学生都不穿。他试图找到不会让自己显得很蠢的牛仔裤,却没有成功。这些小小的改变体现了他原有习惯与在华威大学遇见的风格之间的距离。最终,他渐渐融入一群穿着宽松灯芯绒长裤、面目模糊的年轻男女之中;这样的描述既强调了他适应环境的努力,也表现出这种适应并不彻底,且难以清晰界定。
卢卡斯所处的环境也让芭芭拉感到不适。她去看望卢卡斯时,房间里没有个性的福米卡板和亚麻油地毡,以及她觉得显得人不好看的灯光,都让她心烦意乱。她的反应体现出她以舒适和精致为标准来衡量华威大学,同时也显露出她对儿子真实大学生活的准备何其不足。这次探访成了家庭相册里少数留存下来的那段时期的影像之一;卢卡斯在华威大学的照片寥寥无几。缺少这些记录,那几年的时光在他的记忆中也变得模糊。因此,华威大学与一种矛盾的情形联系在一起——它让卢卡斯体验到一个更广阔的社会世界,但家庭留下的相关记录却异常稀少。
毕业与记忆中的大学
卢卡斯毕业的照片在相册中题为“我的儿子,毕业生”。照片模糊不清,卢卡斯得凑近细看,才能确认那个留着胡子的年轻人就是自己。他戴着四角帽、穿着学位袍,看起来和许多其他刚毕业的学生没什么两样,但照片也传达出一种明显的轻松感,仿佛学业总算结束了。查理曾拿他的胡子开玩笑,说它像彼得·萨特克利夫的;这句留存下来的玩笑冲淡了学术肖像的庄严感。
迪基和芭芭拉一同前往华威大学的巴特沃斯厅参加毕业典礼。迪基说自己听懂了每一个字,并将这场典礼与牛津大学的毕业典礼相比较,后者以拉丁语举行。芭芭拉不接受这种比较;自卢卡斯遭拒后,她对牛津大学怀有长久的敌意——她在划船对抗赛中为剑桥大学加油,也会在《大学挑战赛》节目中庆祝华威大学击败牛津大学的学院。即使卢卡斯已在别处完成学业,她的反应仍让牛津大学成为华威大学不断被拿来衡量的对象。
相册中稀少的记录、模糊的毕业照,以及卢卡斯如释重负的神情,使华威大学在他人生中的位置远比牛津大学的简单替代品复杂。卢卡斯曾在华威大学就读并毕业,但叙述并未提供详细的学业记录,也没有说明他修读的课程。相反,华威大学标志着他从家庭期望踏入陌生社会环境的一段历程,而照片所呈现的毕业时刻,似乎比此前那些年更加清晰。他的学业终于完成这一点,也比此前的岁月更为分明。华威大学在叙事中的重要性就在于这种对照——它是卢卡斯人生中真实到达过的目的地,而牛津大学仍是未能实现的理想;他和父母始终以此为参照,理解当初的选择。
