联邦调查局
撒冷镇联邦调查局代表着国家法律对日益神秘的耶路撒冷镇事务的延伸。该局波特兰办公室回应帕金斯·吉莱斯皮警官关于一名失踪儿童和三名新近抵达男子的询问，提供了小说中最清晰的官方背景说明，同时也展现出常规记录对于揭示正在小镇聚集的危险所能发挥的作用极其有限。
调查中的作用
联邦调查局通过帕金斯·吉莱斯皮打给汉拉汉探员的电话进入故事。吉莱斯皮表明自己是耶路撒冷镇镇区的警官，并报告拉尔夫·格利克失踪；探员将其描述为九岁、身高四英尺三英寸、黑发蓝眼。此次通话将儿童失踪案置于可辨识的执法框架中——联邦探员立即询问是否有绑架字条，而吉莱斯皮承认自己没有这类证据，转而希望联邦调查局核查几名男子。
吉莱斯皮提出请求，是因为时间与接近程度，而非确凿证据。本·米尔斯、库尔特·巴洛和理查德·特罗克特·斯特雷克几乎在同一时间出现在镇上，而斯特雷克的家具与古董生意也才刚刚开张。吉莱斯皮告诉探员，斯特雷克声称巴洛正在纽约采购，并且两人此前曾在伦敦和汉堡共事。他尚不知道是否真的存在案件，但希望查明三名新来者之间是否有关联。因此，联邦调查局首先充当的是核实地方怀疑的事实核查机构，而不是镇上的主动调查力量。
背景档案
联邦调查局关于本·米尔斯的报告足以确立一个可信的公众身份，却没有记录犯罪行为。报告记载，1973年5月，他在纽约州北部发生交通死亡事故后接受调查；他的妻子米兰达在事故中死亡。证人称他当时驾驶缓慢，呼气测试结果为阴性，事故显然是由于撞上湿滑路面所致；没有提出指控。报告还记录了他的左倾政治立场，以及他在1966年至1971年间于普林斯顿、布鲁克林、华盛顿和旧金山参加和平游行与反战示威的经历。由此呈现的是一名有政治经历的丧偶作家，而不是一个具有明显动机或暴力记录的嫌疑人。
库尔特·巴洛的档案则更加难以捉摸。档案认定他是通过归化取得英国身份，而非出生即为英国人；他出生于德国，1938年逃往英国，显然是在盖世太保即将追捕他之前出逃。他早年的记录无法查到，联邦调查局估计他可能已经七十多岁。该局能够追溯到他自1945年起在伦敦从事进出口业务，但称他难以调查。报告还说，他的出生名是布莱兴；这一事实赋予巴洛一段隐秘过去，却没有解释这段过去。
理查德·特罗克特·斯特雷克的记录显得更加规整。他出生于英国，五十八岁，是曼彻斯特一名橱柜匠的儿子。他的父亲留给他一大笔钱，而斯特雷克本人也已发迹。联邦调查局知道斯特雷克和巴洛自1945年以来一直是合作伙伴，并且两人都在十八个月前申请了在美国长期居留的签证。报告还加入了一则暗示两人关系性质的传闻，却没有提供任何将其中一人与失踪儿童联系起来的证据。
官方核查及其局限
最重要的结论出现在逐人查档之后——除非存在深度卧底活动这一遥远可能性，否则联邦调查局没有发现本·米尔斯与两名商人之间存在联系。这一答复在联邦档案的狭窄范围内洗清了米尔斯的嫌疑，却仍让巴洛和斯特雷克因长期商业伙伴关系及晦暗不明的经历而彼此相连。这一区分十分重要，因为地方上的怀疑起初只是由于三人同时抵达，便将他们归为一组。
报告也揭示了机构知识的局限。联邦调查局能够记录交通调查、政治示威、移民经历、商业活动、姓名、年龄和签证申请，却无法解读这些事实在耶路撒冷镇内部形成的整体模式。巴洛缺失的早期记录、改换过的姓名以及难以调查的特征，在档案中表现为缺口，而不是超自然身份的证据。联邦调查局可以核实这些人在官方系统中确实存在，却无法辨认他们正在变成什么，也无法辨认他们带进小镇的究竟是什么。
这一缺口与耶路撒冷镇更广泛的公众反应相互呼应。周边社区通过闹鬼传闻、缅因中央电力公司线路上空的彩色光芒、不明飞行物、黑暗女巫团、黑弥撒仪式，或拿那些后来在万人坑中被发现的失踪青年作比较，来解释接连发生的失踪事件。与此同时，普通居民和地方当局仍继续寻找实际可行的解释。联邦调查局属于这个由档案和理性分类构成的世界，尽管故事展现了这些分类如何无法容纳眼前的证据。
超自然危机之前的法律
联邦调查局的介入属于更大的法律与行政结构的一部分；这一结构一次又一次地接近真相，却没有掌握据此采取行动的手段。帕金斯·吉莱斯皮可以就拉尔夫·格利克联系联邦调查人员，可以询问新来者，可以在地方死亡事件发生后请求资料，也可以寻求官方协助；然而，地方权力始终受到程序约束。后来，关于掘出丹尼·格利克遗体的问题又与家属许可及举行听证的可能性纠缠在一起，而听证可能会将行动推迟两周至一个月。法律承认失踪人员和尸体，却没有为那些会消失或返回的尸体建立既定类别。
当州级和地方官员面对本·米尔斯与吉米·科迪时，同样的机构局限再次出现。麦卡斯林要求两人在次日早上十点前到他的办公室陈述经过，并威胁说如果他们不出现，就会派巡逻车前去。后来，本·米尔斯和马克·佩特里试图向帕金斯说明一直发生的事情时，这名警官却平静地拒绝听取。拒绝并非联邦层面的决定，但它明确了联邦调查局在叙事中的位置——官方系统能够收集信息、提出要求，却无法保证人们相信这些信息、理解这些信息，或获得有效保护。
因此，联邦调查局成为衡量有档案记录的身份与真实现实之间距离的尺度。它排除了一个无辜的嫌疑关联，确认了巴洛与斯特雷克持久的伙伴关系，并为调查提供了专业框架。然而，它对威胁真实性质的沉默本身就具有意义。档案并非虚假；它们只是无法应对这样一场危机——死者不再安息，地方机构逐渐空无一人，而一座看似被遗弃的小镇成为一场普通调查语言无法命名的灾难现场。
