不到炎热的一月

“不到炎热的一月”是莱奥纳托希望贝娅特丽丝有朝一日找到丈夫时，她所作的回答。这句话使婚姻取决于一个矛盾条件——通常与寒冷联系在一起的一月，必须变得炎热，她才会接受婚姻的可能性。它的决定性力量在于机智与拒绝的结合。贝娅特丽丝并非只是把婚姻推迟；她让同意取决于一个听来极不可能实现的条件，从而把社会期待转化为对其本身的嘲弄。

直接的戏剧运用

莱奥纳托先告诉侄女，她永远不会发疯，贝娅特丽丝回答：“不，除非到了炎热的一月。”这个回答以另一个预言回应一个预言。她的抗拒并未被呈现为庄严宣布终身独居，而是一次迅疾的言语反转；想象中荒谬的一月则通过笑声维护了她的自由。因此，这一表达确立了贝娅特丽丝的典型方式——她用足够灵活的语言回应那些试图界定她的人，从而逃脱那一定义。

这句话也发挥着一种社交时机的作用。莱奥纳托认为她最终应当拥有丈夫，这种期待合乎惯例并指向未来；贝娅特丽丝的回答却拒绝以通常的条件进入那个未来。她没有指明求婚者，没有协商婚配，也没有提出实际反对理由。相反，她改变了日历本身。只有在世界变得反常之后，婚姻才成为可能。

贝娅特丽丝对婚姻的拒绝

在别处，贝娅特丽丝更明确地说明了玩笑背后的理由。莱奥纳托谈到婚姻时，她说，除非上帝把男人造成泥土以外的材料，否则她不会接受男人。她问道，一个女人难道应当因被一块勇武的尘土压制、被迫向一团任性的泥块交代自己的一生而苦恼吗？因此，她拒绝的不仅是婚姻作为一种制度，也包括男人在婚姻中所声称拥有的权威。她说，亚当的儿子们是她的兄弟，而与自己的亲族婚配便是罪过。

把“不到炎热的一月”放在那篇更完整的演说旁边阅读，可以看出它是同一论点的压缩版本。改变月份的隐喻，取代了必须改变男人自身的要求。在男性权威的条件改变之前，贝娅特丽丝不会向其屈服。这一表达虽然滑稽，但它的喜剧性保护了一种严肃的拒绝——她不承认一个普通丈夫天然有权支配女人的一生。

通过机智与行动实现反转

随着贝娅特丽丝与贝尼迪克的关系发生变化，这一表达获得了回溯性的反讽意味。曾有一度，贝尼迪克宁愿前往对跖地，从亚洲最遥远的一寸土地取来牙签，带回祭司约翰脚的长度或大可汗胡须中的一根毛，也不愿与贝娅特丽丝交谈三句话。它那夸张的地理距离，与她玩笑中不可能出现的天气相互映照——两个人都用言语夸张，把彼此接近说成无法忍受。

然而，贝娅特丽丝后来的行为表明，她的抗拒并非没有能力去爱。在克劳迪奥诽谤并羞辱她的亲属赫萝之后，她哭喊道：“啊，但愿我是个男人！”她希望有人为了她而采取行动，并宣称自己要在市场上吃掉克劳迪奥的心。贝尼迪克回应说出自己的爱情，随后决意挑战克劳迪奥。那个曾让婚姻等到炎热一月的女人，如今要求一个具体的忠诚行动；那个曾逃避与她交谈的男人，则把自己的机智与勇气转向她的事业。

从拒绝到婚姻

这一表达的最终发展，并不是简单取消贝娅特丽丝早先的独立自主。如今被称为“已婚的贝尼迪克”的贝尼迪克说，任何一群机智嘲弄者都不能把他嘲弄得改变心意；对于世人反对他结婚的决定，他也不再在意。他最后承认人本是善变轻浮之物，接受了那种曾使婚姻显得可笑的不稳定性。他的新立场回应了贝娅特丽丝早先提出的条件，但并非证明男人已经不再愚蠢，而是允许爱情存在，同时不假装愚蠢已经消失。

因此，这句话标志着婚姻意义的一次转变。它首次出现时，婚姻代表男人按照惯例压制女人的权力；到了结尾，贝娅特丽丝与贝尼迪克的结合则建立在共同的机智、相互的认可以及经行动证明的忠诚之上。“不到炎热的一月”之所以令人难忘，恰恰是因为后来的婚姻并未使先前的拒绝失去意义。它记录了普通求爱无法达到的标准，并使最终的关系凸显为一种由行为改变而非社会压力造就的例外。