世界必须繁衍人口

无事生非

“世界必须繁衍人口”是贝尼迪克最清楚地表明自己对婚姻的抗拒已经崩溃的一句话。这句话是在他意识到贝娅特丽丝爱着自己时说出的,将他先前对婚姻的嘲弄转化为一种关于人类更新的喜剧性哲学——曾经被轻视或否认的个人欲望,必须让位于世界更宏大的运行。

从独身到婚姻

贝尼迪克长期以来把婚姻视为对男性独立的冒犯。他早先与贝娅特丽丝的交锋,将男人说成不过是尘世的物质——她拒绝被一个“勇武的尘土”支配,也拒绝向一块“任性的泥土”交代自己的一生,坚持认为亚当的儿子们是她的兄弟,而不是合适的丈夫。贝尼迪克自己的敌意表现方式不同,却同样强烈。为了避免甚至不与贝娅特丽丝交谈三句话,他提出愿意在世界任何地方为唐·佩德罗效劳,包括对跖地和亚洲最遥远的边缘;他可以去取牙签、长度等于长老约翰脚掌的东西,或大可汗胡须上的一根毛。他的想象把距离变成逃避婚姻、也逃避那个最尖锐地挑战他的女人的避难所。

当这种姿态再也无法维持时,这句话出现了。在偷听到精心安排的报告、得知贝娅特丽丝爱他却永远不会显露爱意之后,贝尼迪克重新评估了她的品格,也重新评估了自己的名声。他承认她美丽而有德,并决定必须回应她的爱情。他过去宣称自己将作为独身者死去,这时暴露为一句在不了解等待着自己的生活时说出的话——他从未想过自己会活到结婚。因此,“世界必须繁衍人口”发挥了转轴作用,连接起通过拒绝来表演的身份,与通过彼此相爱的爱情重新塑造的身份。

欲望、年龄与喜剧性的自我修正

贝尼迪克立即用欲望变化与口味变化之间的比较来支持这句话。他注意到,“人年轻时喜欢的肉,年老时未必受得了”,把自己的转变表现为欲望的正常改变,而不是虚伪。这一论证刻意采用了身体性与喜剧性的方式。婚姻不再是一个可以用俏皮话和判词击败的抽象制度;它成为身体不断变化的倾向以及世界延续所需的一部分。

这种推理也重新调整了贝尼迪克与自身机智的关系。他思考,言语上的聪明和“头脑的纸弹”是否应该使一个男人远离自己情感的方向,随后否定了这种可能。机智曾使他能够把欲望保持在安全距离之外,但它最终不能支配经验。世界大于那些用来抗拒它的论辩,而这句话以一种简单、几乎直白的形式赋予这种扩展以表达——人必须延续,而贝尼迪克发现自己并不例外于人类共同的模式。

性别、荣誉与行动

当这句话与贝娅特丽丝要求男人行动而不只是说话的主张放在一起时,它获得了更大的力量。希罗遭到公开指控后,贝娅特丽丝谴责那些让礼貌和恭维取代勇气的男人。她希望自己是个男人,这样就能直接回应克劳迪奥的诽谤,并宣称自己会在市场上吃掉他的心。当她意识到自己无法仅凭愿望变成男人时,她说自己将因悲伤而以女人之身死去。贝尼迪克的回应不再是另一场言语争斗——他告诉她自己爱她,并接受她对行动的要求。

他的下一番宣言使这种联系变得明确。他投身于维护希罗荣誉的事业,并答应挑战克劳迪奥,说克劳迪奥必须向他作出代价高昂的交代。从“世界必须繁衍人口”到挑战的转变,是这句话戏剧意义的核心。婚姻并不只是使贝尼迪克变得温和,或把他拉进家庭生活;它赋予他的机智一种新的伦理方向。爱情使他与贝娅特丽丝结合,而对她亲属的忠诚则将这种依恋转化为公开行动。

从原则到后果

这句话并没有抹去围绕婚姻的危险。希罗的命运是由关于一个男人在午夜至凌晨一点之间出现在她窗边的虚假证词决定的。唐·佩德罗断定她不是处女,而莱奥纳托面对这项指控时呼喊着要一把匕首,希罗则昏厥过去。这一事件表明,婚姻多么迅速就能变成一个法庭——女人的身份通过男性证词受到评判,并暴露于公众羞辱之中。面对这种暴力,贝尼迪克如今愿意结婚,并不只是个人偏好;这份意愿进入了一个爱情、名誉、证据与荣誉彼此不可分割的世界。

博拉乔后来的供认证实了这类判断的不稳定。他承认唐·约翰煽动他诽谤希罗,承认这一欺骗依靠他穿着希罗的衣服与玛格丽特求爱,也承认夜间的偷听使真相大白。他还承认,希罗因他和他的主人作出的虚假指控而死去。这一对比说明了贝尼迪克这句话能够、也不能够许诺什么。世界可以繁衍人口,但它的婚姻容易受到欺骗;更新需要辨认、证词,以及反抗失誉的行动意愿。

结尾处的这句话

到结尾时,贝尼迪克的转变已经成为其身份中被接受的一部分。当唐·佩德罗称他为“已婚的贝尼迪克”时,贝尼迪克拒绝因机智之人的讽刺和警句而感到羞辱。他如今打算结婚,也不允许世界的嘲笑支配自己的判断。他最后的表述是自知的,而非胜利式的:“人本是善变轻浮之物”,这就是他的结论。那个曾把独身视为固定原则的人,如今理解了身份是可以变化的,同时仍将这种变化维护为自己的决定。

他与克劳迪奥的和解完成了从孤独的机智到关系义务的运动。贝尼迪克说自己原本打算痛打克劳迪奥,但因为克劳迪奥将成为他的亲属,他便允许克劳迪奥毫发无伤地活着,并爱他的表亲。世界必须繁衍人口,不仅意味着抽象意义上的通过婚姻繁衍,也意味着亲属关系的形成;亲属关系能够把暴力重新引向联盟。因此,作为一句表达,这句话浓缩了喜剧的核心转变——那个试图逃离人类依恋的聪明独身者,发现自己的未来取决于进入那个共同的、不完美却不断更新的世界,而他曾经正是嘲弄这个世界的人。