假肢

奥古斯都·沃特斯的假肢是他骨肉瘤最明显的伤疤，不断提醒人们夺走他肢体并最终夺走他生命的癌症。假肢不仅仅是一件医疗器具，更成为他与黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特关系中一个充满情感的对象，是亲密、脆弱以及他作为癌症幸存者和垂死男孩身份协商的场所。它是他过去战斗的物理证据，也是他将要输掉的那场战斗的预兆，一个将他对被遗忘的恐惧、对意义的追求以及对黑兹尔的爱联系在一起的象征。

##起源与物理现实

假肢是奥古斯都骨肉瘤的直接后果。正如黑兹尔所观察到的，癌症“有时会先拿走一条肢体来试探你。然后，如果它喜欢你，它就会拿走剩下的”。截肢手术是在一个充满存在主义焦虑的罚球日之后安排的，当时奥古斯都，一位明星篮球运动员，开始质疑比赛的意义。在安排截肢和手术本身之间，他有一个周末的时间，他后来将这段时间描述为“我自己对艾萨克正在经历的事情的一瞥”。假肢本身是一件精密的技术产品，但并非没有局限性。奥古斯都开车很差，因为他“感觉不到老假肢的压力”，而且无法掌握用左脚驾驶的技巧。假肢是一种持续不断的、不完美的适应，以适应一个被永久改变的身体。

##亲密与脆弱

假肢成为奥古斯都和黑兹尔之间身体和情感亲密关系的焦点。当他们第一次在阿姆斯特丹发生性关系时，奥古斯都担心她看到假肢。他警告她：“它在膝盖以上，只是稍微变细一点，然后就是皮肤。有一道难看的疤痕，但它看起来就像——”。黑兹尔打断了他，告诉他“别自以为是了”。后来，他们躺在一起时，她伸手去摸他的大腿，然后让手滑到残肢上，握住那厚厚的有疤痕的皮肤。这个触摸的动作是对他整个身体的深刻接纳，包括其最受损的部分。假肢也是黑色幽默的来源。当黑兹尔第一次见到他时，她注意到他的“步态像他的笑容一样歪斜”，后来，当她向凯特琳征求关于他的建议时，她形容他有“1.4”条腿。奥古斯都自己也用假肢开黑色玩笑，他告诉黑兹尔的父母，他截肢“不是为了纯粹的、毫无杂质的乐趣，尽管这确实是一种极好的减肥策略。腿很重！”。

##必死性与英雄主义的象征

假肢与奥古斯都的必死性以及他对有意义死亡的追求密不可分。它是他已经接触过死亡的物理证据，并预示着将杀死他的癌症复发。当他透露癌症复发时，他告诉黑兹尔：“我像圣诞树一样亮了起来，黑兹尔·格雷斯。我的胸腔内壁、左髋、肝脏，到处都是”。癌症已经扩散到他的骨骼，正是他最初截肢的部位。假肢本应是他生存的象征，却成了癌症不可避免复发的象征。在他生命的最后几天，假肢成了一个负担。他再也无法行走，只能坐在轮椅上。失去行动能力是最后的羞辱，剥夺了曾经定义他的运动能力和身体自信。假肢曾经是行动的工具，现在却成了他失去一切的提醒。

##作为表演道具的假肢

奥古斯都经常将假肢用作他精心构建的英雄主义和正常化表演中的道具。他穿着里克·斯米茨的球衣参加荷兰主题野餐，这是一个刻意的选择，将他缺失的腿与一位荷兰篮球运动员联系起来。他用假肢制造戏剧性的出场，“单腿平衡，扭动臀部，将假肢向前甩出”。他甚至用它来帮助艾萨克用鸡蛋砸莫妮卡的车，递给他鸡蛋并引导他的瞄准。在这些时刻，假肢不是残疾，而是一种工具，是他个性的一部分。这是一种控制别人如何看待他的方式，即使他的身体正在衰竭，也能投射出力量和自信的形象。假肢是他生命中宏大而悲剧的表演中的一个道具，一场他导演到最后的表演。