伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆是作者开始写作本书的波士顿地点；在致谢中，它不仅是一处工作场所——馆内保存完好的房间和工作人员的谨慎克制，被描述为使故事得以开始的条件。

场所与藏品

作者将博物馆描述为一处奇特的地方——它宛如威尼斯贵族的宅邸，尽管并不位于威尼斯。它的威尼斯风貌源自创办者的想象，而非别处。一位美国收藏家在馆内汇集了规模宏大的艺术遗产，并将其留给后世，条件是不得移动任何物品。因此，博物馆至今仍保持着她设想的模样。作者将参观比作受到一位极其富有的美国姑妈款待，并认为这趟游览值得一行。

开始写作的地方

本书与博物馆的联系具体体现在创作过程上——作者说，自己作为客人住在那里时，便开始写作。致谢将这座机构纳入作品的创作史，却没有把它作为叙述事件发生的场景。馆内房间与写作过程的开端联系在一起，而创办者坚持保留房间原有陈设的做法，则赋予这个地方鲜明且经过悉心维护的特质。

谨慎克制与讲述故事的条件

作者记得皮耶拉娜·卡瓦尔基尼和博物馆工作人员在自己于波士顿的那些日子里给予的谨慎支持。他们的贡献并非某种具体干预，而是提供了一方宁静。致谢赋予这种宁静以重要意义——作者将它视为对提供这份宁静的人们所欠下的情分，也视为故事得以开始不可或缺的条件。由此，博物馆将本书的物质起源与一种周到而不事张扬的待客氛围联系起来。