战争并未结束

“战争并未结束”这一观念认为，战争在公共生活中的结束，并不意味着战争也从那些仍受其暴力影响的人身上结束。小说将“战争已经结束”的宣告，与一名士兵坚持认为战争对他和战友而言仍在继续的说法并置。多年后，在一家咖啡馆里，这种冲突再次浮现——一桩被隐瞒的战时罪行、一名幸存者要求得到解释，以及一名证人终身背负的重担，都表明过去仍然挥之不去，却从未得到公开追究。

谁能结束战争之争

萨利纳斯告诉曼努埃尔·罗卡战争已经结束时，罗卡把这句话当作既定事实。萨利纳斯回答说，胜利者决定战争何时结束。这番交锋表明，和平不仅仅是时间流逝的问题——按照萨利纳斯的说法，宣告战争结束的权力属于胜利者。罗卡否认这种权威，坚持说战争已经结束，就此而已；萨利纳斯则区分了正式宣告结束的冲突，以及对他和罗卡而言仍未结束的战争。

这场分歧立刻变得关乎实际，并充满威胁。萨利纳斯俯身逼近罗卡，罗卡则大喊，说他们会被抓起来关进监狱，还警告一个年轻人，说他正被人欺骗，人生也将被毁掉。年轻人一言不发。萨利纳斯先和埃尔·古雷一起大笑，随后神情严肃起来，从夹克里面掏出手枪，叫罗卡闭嘴。他向罗卡保证，永远不会有人知道——罗卡会消失，他的朋友已经抛弃了他，杀了他会让所有人高兴。因此，“战争已经结束”这套说辞伴随着胁迫行为，也伴随着阻止任何人日后讲述事情经过的企图。对罗卡来说，危险并非安全地留在记忆中的残余；此刻，它正发生在他身上。

战后世界与阴谋

多年以后，一名男子讲述了乌里韦涉事的消息传出后，人们如何逐渐对一个孩子起疑。原本可能只是巧合的事情，渐渐被当作女孩知情的证据。他解释说，这个国家以惊人的速度从战争中走了出来，忘记了过去；但有一整群人从未走出战争。他将自己和昔日战友也归入其中——对他们来说，一切都没有结束，而那个孩子成了威胁。

这群人无法接受萨利纳斯之死。他们长时间讨论此事，最后认定必须除掉那个孩子；他们认为这个决定既可怕又合乎逻辑。他们把任务交给托雷拉维德伯爵。这一事件揭示了战后说辞的核心矛盾——社会可以通过遗忘向前走，而曾经参战的人却在秘密决定、猜忌和杀人的威胁中延续战争的逻辑。这群人并不认为自己身处和平之中。他们仍依据战时的忠诚与恐惧行事，只是如今已不受公众日常关注。

有恃无恐与抛弃

叙述者解释说，托雷拉维德伯爵在整个战争期间两面下注——他为敌对一方效力，同时又属于那群昔日战友。他带着一个围绕萨利纳斯谋杀案提出的选择去找乌里韦。乌里韦可以面临终身监禁，也可以消失，把女孩留给伯爵。叙述者说乌里韦是个懦夫，而且没有任何法庭能够定他的罪，但恐惧还是驱使他抛下女孩，离开那里。

大约十年后，乌里韦死在边境之外一个偏远的村庄里。他在书面遗言中声称自己什么也没做，并宣称上帝会把他的仇人追到地狱。这一结局既没有审判，也没有对责任作出定论。相反，那个受到怀疑的罪犯抛下孩子，逃出这群人的势力范围，并在坚持自己无罪的说法中死去。叙述者的讲述与乌里韦最后留下的书面否认形成对照——尽管故事交代了他消失的经过，过去在道德层面仍悬而未决。

秘密在咖啡馆重现

当那名男子坦白自己一生都像背负疾病一样背负着秘密时，战争的挥之不去变得切身而私密。他停止说话后，心跳加快；他觉得自己正坐在一名可能危险的老妇人对面，也知道如果她起身杀他，自己不会设法阻止。他心想：“战争结束了。”这个念头伴随着身体显露出的恐惧，以及他觉得自己的人生早已彻底结束的认知而来；因此，这句话听起来不像安慰，倒像一句他无法使其成立的判词。

他们周围的咖啡馆仍是一个寻常的公共场所。女人环顾四周，又看了看空盘子，不再看他；他向后靠去，感到自己变得渺小而疲惫，仍穿着那件旧大衣。其他人看不出桌边这两位老人之间正在发生什么。叙述者想象，如果他们知道两人都可能做出任何事，就会感到害怕。这种反差让人难以从外部看出战后的处境——寻常举止和普通环境，与一场因未曾追究的暴力而充满张力的对峙并存。

女人回忆说，她当时被藏在下面，既看不见，也无法完全理解那晚发生的事。她后来从别人的讲述中得知自己知道的那些事情；她不确定他们是否撒了谎，也从未有机会向他们求证。她按照别人告诉她的经过，讲述了哥哥被杀的事，最后说埃尔·古雷用机枪近距离将他射杀。接着，她谈到那个男人平日里的习惯——他那件旧大衣、装眼镜的灰色盒子，以及过马路前谨慎张望的样子——并将这些与他二十岁时目睹哥哥遭杀却没有出手相救的事实并列。她质问的不是战争这一抽象事实，而是一个普通的年轻人怎么会眼看一个孩子无端死去，却无动于衷。

并未结束的战争

那名男子回答说，他们是士兵，正在打仗。女人反驳说，战争当时已经结束了。他的回答“对我们还没有”，以最直白的方式点明了这一观念——公开宣告战争结束，并不能了结那些仍受暴力束缚之人的经历。她一再追问战争对他们而言难道不曾结束，使这句话始终作为指控悬而未决，而不能被当成辩护。

这句话也将几种不同形式的沉默联系在一起。罗卡受到威胁，被告知他会消失，没人会知道发生了什么；昔日战友决定必须除掉那个孩子；乌里韦留下否认；而那名男子一直把秘密藏在心里，直到咖啡馆里的这次相遇。与这些掩盖真相的举动相对，女人的追问迫使人们说出记忆中的暴力，尽管说出来并不能带来法庭的裁决，也无法让死者复生。因此，“战争并未结束”描述的并非战场一直延续，而是战争在逍遥法外、记忆、恐惧，以及要求目击者解释自己为何袖手旁观等方面的余波。