重返创伤的地狱

“重返创伤的地狱”讲述了妮娜想要回到塑造了她的恐怖之中的冲动，如今陪在她身边的是曾经救过她的佩德罗·坎托斯。在最后一幕，这种回归以身体姿态呈现——妮娜蜷缩在他身后，摆出一种与昔日的自己相联系的姿势，额头抵着他的背睡着了。这一意象带来温情，却没有化解其中的矛盾——过去仍是地狱，但她想象自己能够以一种没有鲜血的、更温和的方式置身其中。

身体作为回归的形式

妮娜没有通过口头忏悔来解释自己的回归。她转向佩德罗，做出一连串描写细致的动作——把膝盖收到胸前，将双脚和双腿并拢，把大腿合在一起，再把合拢的双手放在两腿之间。她看着自己，看到一个昔日的孩子，于是微笑。“蜷缩成外壳般自我庇护”这一简洁的意象，使这一姿势既像保护自己的外壳，也像一个活物的形态。承载回归力量的不是一番理性的解释，而是她的身体。

这段文字称，这是妮娜一直活下去所为了之事。这种措辞赋予这一刻决定性的分量，而细小、准确的动作又使它保持亲密，而非凯旋。她退回孩子般蜷缩的姿态，并未被描述成治愈或康复；这是对早年状态的一次身体性重复，只不过这次是在佩德罗身边进行。

对恐怖的忠诚

妮娜想到，人们或许会带着回到造就自己的地狱、并与那个曾将自己从地狱中救出的人一起生活于其中的愿望走过一生。她无法解释这种“对恐怖荒谬的忠诚”。她所明白的是，那种回到自己曾被摧毁之处、并在多年间重复那一刻的本能有多强烈，以及人们如何相信救助者能够继续拯救获救之人。

这个念头将慰藉与危险并置。佩德罗的存在使回归成为亲近彼此的一种方式，但妮娜也意识到，永远获救的希望会重现最初的依赖。地狱并未被抹去——在她的想象中，它变成长久如初的地狱，却突然变得仁慈而没有鲜血。这里的区别并非创伤与创伤消失，而是暴力的过去与这样一个当下——她可以在曾经出手相救的人身边，重新接近那段过去。

最后的意象

周围的细节为这一刻营造了背景，却没有将其解释消解。妮娜想过放在门边的包，却仍留在床上；她的思绪掠过售票亭、咖啡馆服务员、座椅蒙着塑料套的出租车，以及双手深深插在大衣口袋里哭泣的佩德罗。她记起他抚摸她时不敢呼吸，也想到自己不会忘记那一天。因此，最后的身体亲近承接的是一连串回忆中的动作与当下的迟疑，而不是对两人未来的宣告。

妮娜将额头抵在佩德罗的背上，闭上眼睛，睡着了。外面，招牌散出红光，仿佛一幢着火房屋发出的光芒。这一意象让旧日的危险在安歇的场景边缘闪烁——地狱并未消失，但妮娜可以睡在她视为救命恩人的人身边。结尾保留了这次回归的双重意味——它既是庇护，也是重复；而长久安全的承诺仍是妮娜的希望，并非已然确定的保障。