马克斯·达罗遇害
无辜者马克斯·达罗遇害是小说调查过程中的转折点——马克斯在纽瓦克被发现遭枪杀,消息传到马特·亨特那里时,查尔斯·塔利的尸体也刚被发现,另有证据可能牵连马特。马克斯之死也留下一个悬而未决的问题——多年后,他为何重返纽瓦克?后来,他的遗孀发现一份关于坎迪丝·波特的尸检档案,为洛伦·穆斯追查这段往事开辟了新路径,使这起谋杀既构成眼前的威胁,也成为一连串身份隐瞒与死亡事件中迟迟显现的线索。
起因与背景
现有叙述没有说明是谁杀了马克斯,也没有交代枪击发生时的具体情况。相反,这起谋杀是通过一则传给马特的消息进入故事的——马克斯在纽瓦克被发现遭枪杀。这则消息紧接着马特对马克斯提出的疑问传来,同时伴随着其他迅速改变事态走向的证据,而不是以完整呈现犯罪现场的方式出现。
在马克斯之死得到解释之前,小说已经让影像的来源变得扑朔迷离。马特在手机屏幕上看到一个男人——一个穿着红衬衫、黑发的陌生人,但他并不认识此人。后来,马特意识到,这段影像来自奥利维娅·亨特的手机,而她似乎并不知道摄像头正在录制。马特猜想是不是那个陌生人发来了影像,但在这一阶段,发送者是谁、影像又是如何制作的,仍是未解之谜。这条尚未厘清的线索与谋杀案周边的调查有关——影像可能成为证据,但它出现在某人的手机里,并不能证明是谁制作或控制了它。
另一条调查线索不是影像,而是实物。埃尔登·蒂克和洛伦一起检查一件外科植入物时,指出上面有序列号,这类装置通常都带有序列号。这个号码提供了将物品与记录联系起来的方法,也凸显了小说的对照——有些线索可以追查,有些表象却会误导人。现有证据无法证明这件植入物能解释马克斯遇害的原因;它属于更广泛的调查,而马克斯之死也在这项调查中变得意义重大。
消息传来与眼前的利害关系
马特在与米德莱夫通电话时得知马克斯死讯。米德莱夫说,马克斯遭到谋杀,尸体是在纽瓦克发现的。同一通电话还带来了对马特更不利的消息——查尔斯·塔利已经死亡,尸体在纽瓦克机场霍华德·约翰逊酒店被发现;警方还找到一副带血的指节铜套,正在检测其脱氧核糖核酸。米德莱夫又说,警方将在一小时内取走马特手机里的照片。
这则消息将两起死亡事件与马特眼前的困境联系起来,却不能证明其中任何一起是他所为。马克斯遭枪杀、塔利死亡、指节铜套以及警方即将调取马特手机影像,这些情况接连出现,使调查骤然变成遭到指控的威胁。马特看向奥利维娅,她问发生了什么,但他没有作答。这片刻的沉默显出了压力——事实接踵而至,快得让他来不及解释;而那部已经出现含混影像的手机,也即将成为警方调查的一部分。
马克斯之死留下的线索
后来,马克斯的遗孀格蒂·达罗回电话给洛伦,告知她有了发现。她在马克斯的办公室里找到一份文件,看起来是关于坎迪丝·波特的尸检报告,由前任法医签署。格蒂记得那位法医是个很好的人,但文件的重要之处在于所记录的内容——报告称坎迪丝死于勒颈,还记载她曾遭到严重殴打并受到头部创伤。
这份档案与洛伦等人已经掌握的证据相符,却让谜团更加复杂,而不是解开谜团。洛伦想知道,过了这么多年,马克斯究竟发现了什么,又是什么促使他前往纽瓦克寻找艾玛·勒梅——当时她以玛丽·罗斯修女的身份生活。她问格蒂,马克斯办公室里是否有传真机,好把文件传给她。这一连串情节赋予马克斯之死以身后的调查影响——他留下的工作保存在一份能够引导洛伦重新调查的档案里,尽管现有叙述没有揭示他究竟查到了什么,也没有说明谁杀了他。
叙事作用与后续影响
这起谋杀并非通过亲眼目睹的杀人过程呈现,而是由分散的信息逐步揭示——一通电话报告了枪击,后来格蒂又来电,透露一份与马克斯调查有关的文件。这种延迟披露使读者关注死亡在公众眼中的即时意义与死者留下的私人线索之间的落差。马克斯的案子并未与其他死亡事件割裂开来——他遇害的消息伴随着塔利被谋杀的消息传来;与此同时,洛伦正在追查坎迪丝·波特的旧案,尸检档案也送到了她手中。
更广泛的后果延续到最初调查之后。亚当·耶茨后来自杀身亡,小说也区分了录像带带来的恐惧与最终萦绕在他子女心头的事——他们会知道父亲死亡的真相,而不是录像带的内容。这一后续揭示再次凸显了小说反复探讨的问题——证据能够解释什么,又无法解释什么。对马克斯的案子而言,尸检档案让过去的部分真相得以查明,但就此处呈现的证据来看,谋杀本身仍是一个悬而未决的问题。