Celia离开情报界后的疏离状态

旧情如刀

西莉娅·法弗罗离开情报界后的疏离,是她刻意选择的生活与她最初实际经历的生活之间的落差。她搬到卡梅尔-by-the-Sea养育家庭、逃离美国中央情报局,但承诺中的平静逐渐被疏离与不快乐取代。她的讲述让这种转变比单纯拒绝旧工作更为复杂——她认为家庭是让自己感到完整的条件,却也把情报工作描述为一种成瘾,其带来的刺激曾使她无法意识到自己有这样的需要。

在维也纳之后建立生活

离开维也纳后,西莉娅·法弗罗的新生活逐渐围绕家庭、工作和精心安排的日常习惯成形。亨利·佩勒姆的讲述提到德鲁·法弗罗、他们的孩子埃文·法弗罗和金妮·法弗罗,以及一家位于维斯塔街的住所。西莉娅·法弗罗为《卡梅尔松果报》拍照,并在日落中心做志愿者;那里会有巡回演出的音乐家为退休人士表演。到她第二次怀孕时,她还在埃文·法弗罗就读的史蒂文森学校找到了一份兼职工作。与她过去的秘密职业相比,这份工作并不起眼,但并非漫无目的——亨利·佩勒姆认为,这表明她懂得为自己的未来或孩子的未来打下基础。

随着这些新承诺逐渐确立,她与旧生活的联系也随之淡去。搬家后的六个月里,西莉娅·法弗罗一直维护着一个脸书页面,分享海滩、别致的餐馆和高档派对;亨利·佩勒姆说,这些照片让维也纳的同事心生嫉妒,她的境况也成了使馆里的谈资。随后,她关闭了页面。她给老朋友回邮件的时间越来越久,邮件开头往往先为自己最近很忙而道歉。一位名叫萨拉的朋友抱怨说,西莉娅·法弗罗似乎忙得连简短问候都无暇回复。亨利·佩勒姆不相信沉默仅仅是日程繁忙所致;在他看来,这是她决定告别旧生活。

这种退隐逐渐成为一项自我定义的计划。亨利·佩勒姆将“西莉亚1”——受维也纳塑造的女人——与“西莉亚2”——试图卸下过去自我包袱的人——相对照。她每周与治疗师莱昂·萨克斯会面,也是这番努力的一部分;亨利·佩勒姆无法看到治疗师的记录,但相信她在借助治疗,防止欧洲的恐惧闯入自己的美国生活。这种区分既显出自主性,也透露出压力——西莉娅·法弗罗并非只是重新开始,而是在积极尝试掌控过去在新环境中被赋予的意义。

家庭是归宿,情报工作是成瘾

西莉娅·法弗罗后来解释说,在美国抚养孩子一直是她的人生归宿,而不只是离开美国中央情报局的一个方便理由。父母去世前教会她珍视家庭;她说,没有家庭带来的安全感,自己就只能算半个人。回想起来,她认为更深层的问题是,自己为何没有早十年作出这个选择。这番讲述回应了她一时冲动离职或为了钱嫁给德鲁·法弗罗的猜疑,将家庭生活呈现为一项早已怀有、却被职业生涯推迟的愿望。

她也解释了这项愿望为何遭到推迟。在美国中央情报局工作的那些年,具有成瘾般的力量——秘密知识和对下一次经历的兴奋占据了她的注意力,几乎不给她留下思考什么才能让自己感到完整的空间。因此,离开这份工作并不能立刻消除它对她的牵引。过去的职业生涯仍是衡量眼下平静生活的一把尺子,即使西莉娅·法弗罗坚持认为,她需要的是家庭,而不是职业带来的刺激。她的解释把离职变成一项延迟作出的选择,而不是与工作中形成的欲望和习惯彻底决裂。

失望、治疗与疏离

这次搬迁也要求西莉娅·法弗罗重新适应一个她说自己几乎已经不再熟悉的国家。她告诉亨利·佩勒姆,婚姻和搬家彻底颠覆了自己的生活,还回忆起自己完全改变饮食后,因胃部敏感去看家庭医生。医生问她是不是心情不好时,她承认是;医生便开了赞安诺处方。她借这个故事批评自己眼中一种急于用药处理痛苦的文化——人们随随便便就能拿到改变情绪的药物。

然而,她并未说药物毫无用处。她说赞安诺有效,而且自己两次怀孕期间都停了药;她起初称那段日子是自己一生中最糟糕的十八个月,随后又承认自己说得夸张了。这番修正很重要——她的讲述在坦率表达痛苦与自觉表演之间游移。她谈到焦虑和依赖,却没有把其中任何一项视作自己人生的全部真相;她还开玩笑说,美国人也会把“爱”这个词用在自己仅仅喜欢的事物上。她提醒亨利·佩勒姆不要只凭表象判断他人,为故事又添了一层意味——即使是她最直白的解释,也会提醒人们,表露出来的样子未必与内心感受一致。

西莉娅·法弗罗后来将自己在加利福尼亚的不快乐归因于期待。她原本盼望放松、享受一些奢侈、获得智识上的刺激、拥有一个能安全抚养孩子的地方,最重要的是彻底逃离美国中央情报局。然而,约两周后,卡尔·斯坦就联系她,谈起比尔·康普顿。他说比尔正在向伊斯兰主义团体出卖机密,并请西莉娅·法弗罗回到维也纳,引诱比尔露出马脚并设局抓住他,还提到“弗卢格哈芬”对奥地利人的持久影响。西莉娅·法弗罗拒绝因为陌生人的猜测就颠覆自己或比尔·康普顿的生活;她说自己会依据证据和已知事实行事。她才刚抵达,这通电话就让旧世界闯入她的生活,挫败了她寄予厚望的逃离。

逃离的限度

西莉娅·法弗罗的拒绝并未让她重获期待中的平静生活。她告诉亨利·佩勒姆,这次接触让她对加利福尼亚的好感变差——那地方不再像她想象中那么轻松、平和,她也变得愈发阴郁、疏离,仿佛幽灵一般。尽管她的生活不错,但当她拿它与自己要求的彻底逃离相比时,便看不到其中的美好。她并不认为自己的不快乐证明家庭生活本身失败了,而是将其视为期待一个新地方同时满足所有愿望所带来的后果。

她的讲述指出,某种变化与埃文·法弗罗有关,但现有叙述在说明变化之前便告一段落。西莉娅·法弗罗说,即使服用赞安诺,她的痛苦仍持续着,接着又说这种状况一直持续到埃文·法弗罗……随后她问亨利·佩勒姆知不知道原因。这个问题标示出一个转折点,却没有交代缘由。可以确定的是,在此之前,种种因素交织在一起——职业的牵引、刻意建立新的家庭身份、旧友关系逐渐淡去、药物治疗,以及美国中央情报局事务再度找上门来,都使她试图告别过去变得复杂。她的疏离并非单纯的思乡或悔恨,而是源自她选择的未来与一项不可能的要求之间的冲突——她要求未来抹去此前的一切。

相关故事流