不会有返程

“不会有返程”这句警告，定义了奥古斯丁拒绝离开巴博天文台的决定。它最初只是撤离行动带来的实际后果，后来却在空荡荡的基地里回响，将与世隔绝这一事实，同奥古斯丁意识到自己已无处可归的感受联系起来。

警告及其利害

空军前来接科学家们回家时，上尉告诉他们如何登上等候中的飞机。奥古斯丁拒绝离开。上尉明确说明后果：“先生，不会有返程。”留在基地的人将被困在那里。奥古斯丁回答说自己明白，而且不会离开。

上尉私下再次警告奥古斯丁，告诉他“不会有返程”。他强调这个决定不是玩笑，却没有强迫这位年长者登上飞机。这番对话让这句话不再只是时刻表或后勤细节——它标示出奥古斯丁正在作出的不可逆选择，而孤独正是明言的代价。

离去之后的话语

奥古斯丁从天文台里看着研究人员收拾书籍、设备和纪念物，装满物资的雪地摩托则驶向机库。科学家们一个接一个地离开，直到只剩他一人。飞机从苔原上空升起，消失在苍白的天空中；引擎声渐渐被风声淹没。

直到飞机离去之后，上尉的警告才在控制室里再次回响。奥古斯丁把同事们留下的工作推到一旁，重新布置空间供自己使用。这句话此刻伴随着它所预示的寂静，而他仍难以接受自己选择的最终结果。

孤独与反讽

这句警告是字面意义上的——奥古斯丁选择留在这座偏远基地，其他研究人员则已撤离，而且没有人承诺会有返程。然而，这句话也包含着场景所呈现、却未加以解答的反讽。奥古斯丁已无处可归，留下也就意味着他不必再被提醒这种缺失。这一决定保全了他选择的生活和天文台里的工作，同时也确认了他与离去之人的分离。

一两天后，奥古斯丁在一间空宿舍里发现了藏身其中的艾瑞丝；她在撤离后被留了下来。他把她带到控制室，给她吃果干和坚果，随后又给了她速食燕麦片。离去曾让他孤身一人；因此，伴随离去而来的那句话正好处在情势转变的关口——这座与世隔绝的基地开始成为他与一个孩子共同生活的地方。