空军
早安,午夜空军在巴博天文台由一支撤离单位代表。该单位的到来,为研究人员在前哨站被弃置前离开提供了最后机会。它的任务既务实又紧迫——接走科学家,将他们送离日益孤立的研究站。对奥古斯丁·洛夫豪斯而言,该单位的离开具有决定性意义。他拒绝撤离,而上尉关于不会有返程的警告,则使他的拒绝演变成与可能带他回去的机构永久分离。
空军在巴博天文台
巴博天文台位于偏远的北极地区,车站以南约一公里处有一条遭到荒废的简易机场跑道和一座机库。跑道灯已经无法工作,机库空无一物,最后几架使用这些设施的飞机曾来接走研究人员。前哨站原本配备了燃料、食物、水、医疗用品、武器和野外装备,足以供十二名研究人员度过九个月。然而,即使有这些物资和大量科学设备,也无法取代与外界的联系;飞机停飞后,它们也无法提供离开的途径。
撤离单位抵达时,种种迹象表明车站之外的日常生活已经崩溃。关于文明世界的最后消息是那里发生了战争,而其他研究人员只被告知正在发生某种灾难性事件。空军的出现为这一危险带来了切实的应对方式,但其任务范围有限——它要做的是撤走科学家,而不是保全天文台或承诺继续提供支援。叙述没有更广泛地介绍空军的组织或其在其他地方的活动;它的作用集中于这一次撤离。
撤离及其条件
在开始收拾行李之前,空军上尉把研究人员召集到主任办公室。他逐一念出科学家的名字,并说明何时以及如何登上停在跑道上的赫克飞机。这场会议安排井然,却受到时间限制——人员和设备必须转移,而上尉还有太多其他职责,无法花很长时间劝说一名不愿离开的研究人员。
听到自己的名字时,奥古斯丁表示他不会走。研究人员的反应——叹息和起初的不敢置信——表明他的拒绝打乱了他们原以为会是一次例行离开的安排。奥古斯丁坚持说,他的工作和生活都在天文台,只有自己准备好时才会离开。上尉说明了撤离的关键条件——任何留下的人都会被困在这里,而且不会有返程。奥古斯丁听明白了警告,仍然拒绝。
上尉没有强迫奥古斯丁登机。会议结束后,他把奥古斯丁叫到一旁,再次说明这个选择会带来实实在在的后果。奥古斯丁甩开上尉的手,叫他别管自己。这番交锋清楚显示了行动的局限——这支单位可以运送研究人员,却不会强迫一个不愿意登机的成年人离开。上尉认为奥古斯丁是个不可理喻的老头,但在这里的描写中,他既没有时间,也没有权限用警告和继续撤离以外的方式解决僵局。
离开与遗弃
奥古斯丁从天文台朝南的窗户望出去,看着其他科学家搬走背包、书籍、设备和纪念物。他看见满载的雪地摩托在附属建筑与机库之间来回奔走,随后又看着研究人员逐渐聚集到跑道上。飞机离开之前,他们的撤离已一点点掏空了这个运作中的研究群体。
飞机从机库附近的苔原上升起,消失在苍白的天空中。它的引擎声渐渐被风声淹没,车站里只剩下奥古斯丁一人。随后,他清空控制室里同事们留下的工作物品,重新布置空间供自己使用。上尉的警告仍在寂静中回响,但奥古斯丁难以真正接受其中的决绝。因此,这次撤离的终点并非仅仅是飞机载走了研究人员,也意味着一次物质上和制度上的断裂——能够与奥古斯丁共同工作的人,以及连接外界的交通渠道,都已消失。
撤离后的通信
空军单位离开后,通信中断的范围不断扩大,不过叙述并未认定这次通信故障是由空军造成或控制的。奥古斯丁原以为自己在车站发现的女孩会有人来接走,但始终没有人回来。他通过无线电呼叫埃尔斯米尔岛上的阿勒特军事基地——这里是最北端的全年常住定居点——却没有得到回应。他在业余无线电、紧急卫星和军事航空频段上逐一搜索,听到的只有沉默和静电杂音。这些通信失败使不会有返程的警告不再只是后勤上的不便——奥古斯丁已无法联系任何能够提供帮助的机构。
前哨站的通信设备也无法带来多少安慰。卫星电话和宽带都无法使用,业余无线电成了仅剩的选择。备用系统十分薄弱——其电力和天线灵敏度都有限,因此信号必须来自近处、功率强大,或恰好借助有利的天波传播。在这种情况下,军事频道上的沉默并不能说明空军本身发生了什么;它只能表明,奥古斯丁无法通过手头可用的系统联系任何人。
叙事意义
空军短暂的出现,标志着一扇门就此关闭,而不是所有人都获救。飞机载着研究人员离开,奥古斯丁则因自己的选择而无法得到撤离行动的庇护。上尉用务实的措辞说明了后果,而离开这一幕让后果变得清晰可见——跑道、机库和天文台都还在,但它们与更广阔的人类社会之间的联系已被切断。
这种对比也赋予了这一段情节独特的分量。空军可以提供最后一次飞行机会,却无法让奥古斯丁接受;他一旦拒绝,这次撤离就不会再给他第二次机会。无线电频段后来持续的沉默,让这次离开的意义更加深重,却没有解开更大范围灾难的谜团。人们记住这支单位,是因为它所做的事以及它的警告预示了什么——飞机消失之后,这座孤立的车站再也没有确切的途径回到外界。
