飞翔与自由

克莱尔在亨利双脚被截除后为他制作翅膀，飞翔与自由由此具象化。这件作品无法让他重新站立或奔跑，却为一种受伤的身体已无法实现的渴望赋予了形态。翅膀悬在工作室地板上方，承载着彼此对立的含义——威胁与渴望、装饰与无用、禁锢与想象中的解脱；它们成为自由的意象，即便无法转化为身体上的逃离，作为艺术仍真实存在。

从人体塑像到翅膀

克莱尔在工作室里开始创作，那里有金属骨架线、钉在墙上的画作，以及清理干净的工作台。她先试着塑造真人大小的身体，勾勒躯干、肩膀、胸廓和骨盆，但随后否决了这个人体塑像，把它推到桌子底下。重新开始时，她决定只为亨利制作翅膀。规模与目标的改变是这件作品的核心——她不是在构造一副替代身体，而是将创作集中于飞翔的可能性。

她弯折并编织金属丝，做成一对翅膀，用双臂丈量翼展，再以第一只翅膀为准制作另一只。骨架用铰链连接后，悬挂在工作室天花板上，宽达八英尺。在尚未完成的阶段，它既优雅又具有装饰性，却也明确无用——这副结构可以唤起运动的意象，却不能载着任何人飞过空中。

制作一位可怖的天使

克莱尔不选白色作为翅膀的颜色。她选择干涸血液般的红铁氧化物色，以及骨黑色，并准备楮树皮和亚麻纤维来造手工纸。材料制作的过程赋予想象中的天使一种刻意保留的矛盾特质。克莱尔认为，可怖的天使不会是白色的——或者说，会比她能做出来的任何东西都更白——于是她将深红颜料与另一种黑色颜料搭配，而不采用通常那种纯洁、光辉的形象。

造好纸张后，她把潮湿的材料像皮肤一样覆在金属丝骨架上。扭成条状的纸化作肌腱与索带；底下的金属丝仍透过瘦削的表面显露出来，翅膀逐渐呈现蝙蝠翅膀的样子。克莱尔把没用完的纸晾干，撕成羽毛般的纸条，涂上黑色、灰色和红色，打算一片片缝到翅膀上。因此，这副翅膀的形态来自费力的拼接——金属丝、薄膜与一片片羽毛汇合成一个暗示飞翔的形象，同时保留着制作过程留下的痕迹。

在工作室揭开作品

一周后，克莱尔在工作室安排了一场烛光展示。戈麦斯帮忙从后门把亨利抬进房间，然后让他坐在沙发上。亨利注意到天花板上悬着一块白布，便寻找投影机，但房间里并没有。克莱尔穿着深色衣服，在烛火之间走动；在昏暗房间里，她的脸和双手显得苍白。亨利问她脚在哪里，克莱尔便放下白布，露出翅膀。

翅膀在烛光里飘浮摇曳，比黑暗本身更幽暗。亨利觉得它们带有威胁，却也感到它们承载着渴望，以及在空间中疾驰的念头。参差的边缘与寂静令他无法开口。这个场景并未宣称翅膀能让他重获失去的一切。相反，它在他仍坐着时将飞翔的意象呈现在他面前，使想象中的运动与当下身体所受的限制之间的反差，成为这场揭示的一部分。

渴望、解脱与身体限度

翅膀唤起了亨利关于悬浮的梦境——身体被托离地面，到达一个安全的距离；也唤起他关于奔跑的梦，仿佛奔跑本身就是一种飞翔。在这种联想中，自由并非只是逃离重力，也意味着他记忆中那种能够稳稳站在自己双脚上并自由移动的能力。克莱尔的作品将这种愿望与他被截肢的现实联系起来，却没有假装二者可以互相替代。它的美丽笼罩在无用的阴影中，但无用并未抹去翅膀在两人之间传达的意义。

克莱尔请亨利吻她时，他转向她，用沉入水中、飞翔与解脱的语言描述这一刻；他也再次提到那种在心中涌起的存在感。这个场景让亲密成为一种情感上的解脱，却没有把它描写成治愈。翅膀仍悬在空中，但它们的意义从一件造出来的物品转变为两人建立联结的契机，也让可能性重新显现，哪怕只是一瞬间。

奔跑之梦

之后的一个梦境为这一意象提供了更为严酷的对照。亨利梦见自己沿着橡树街海滩旁的湖岸奔跑，庆幸自己的心脏和肺部运作顺畅，身体能够自由移动。接着，他的身体开始逐部分失灵——先是双臂脱落，随后双脚在鞋里碎裂，并从脚踝处脱离。他仍继续跑了一会儿，带着脱落的肢体，直到再也无法支撑，随后脸朝下跌倒在路上。

亨利害怕其他跑步者会从他身上踩过，便朝湖边翻滚。波浪将他卷入水下，他喘着气醒来。与工作室里静默、悬空的翅膀相对，这个梦让身体自由显得不稳定，而且痛苦地具体——梦中重返奔跑变成一连串失去，最终的结局不是飞翔，而是沉入水中。翅膀与梦共同保留了这个意象的两面。飞翔为亨利的渴望与解脱提供了表达的语言；梦则坚持指出，身体的限度并不会被这个意象抹去。