托尼·柯伦的犯罪团伙

星期四谋杀俱乐部

托尼·柯伦的犯罪团伙是围绕托尼·柯伦形成的犯罪网络;他对成员的支配权,在他与詹尼·冈杜兹的合作关系中体现得最为明显——詹尼奉托尼之命杀了人,而托尼被描述为首领。小说只展现了这个团伙的部分情况,但零散的线索显示,网络内部的暴力与忠诚如何在多年后继续影响事态发展。

身份与等级

小说没有通过完整的成员名册或正式架构来描述这个团伙。相反,调查人员是通过旧案材料以及托尼周围的人际关系了解到它的。经营出租车公司的詹尼与托尼有生意往来,但托尼才是地位更高的人物。这一区别很重要——博格丹解释他最亲密的朋友之死时说,詹尼奉托尼之命杀了那位朋友;因此在博格丹看来,尽管动手的是詹尼,托尼仍应为这起死亡负责。

史蒂夫·乔治乌早年也曾与这个团伙有所往来。克里斯·哈德森和唐娜·德·弗雷塔斯重新查阅最初的托尼·柯伦案卷时,发现其中提到了史蒂夫与该团伙的关联,但没有任何记录足以成为传唤他的理由。他与该团伙的关联并未持续太久;到后来展开调查时,他已经创办了史蒂夫的健身房,该健身房规模不断扩大,也赢得了良好声誉。因此,现有证据只能说明他与该团伙的过往有联系,并不能证明他后来仍是其中一员。

暴力与生意

博格丹回忆说,他那位开出租车的朋友曾目睹托尼枪击一名来自伦敦的男孩;博格丹认为这起事件与毒品有关。他并不知道争端的具体缘由。博格丹说,后来詹尼奉托尼之命杀了他的朋友;他认为,下达命令就意味着托尼应为这起死亡负责。这段叙述将该团伙与严重暴力联系起来,却没有说明具体的商业安排及其行动范围。

詹尼后来吹嘘自己曾在树林里枪杀一个人,还让那个人负责挖掘;这些话对博格丹而言成了重要线索。博格丹逐渐明白,自己原以为可能已经回家的卡齐米日其实遭人杀害。他利用纽黑文港可能有钱可拿的说法引诱詹尼前往港口,史蒂夫·乔治乌则借助一位在安保部门工作的表亲,帮他进入港口。博格丹在那里杀了詹尼,随后拿走他的钥匙和卡片,并与史蒂夫一起从詹尼家中取走护照、衣物、贵重物品以及大量现金。博格丹说其中一部分钱属于托尼,并把自己拿走的约十万英镑中的一半寄给了卡齐米日的家人。这些事件并不能证明发生过正式的团伙行动;它们显示的是团伙暴力之后的私人报复,以及对该犯罪网络资源的侵占。

调查中的团伙过往

这个团伙的过往是通过记录和回忆延伸至当下的,而不是通过对其活动的完整叙述展现出来。克里斯·哈德森和唐娜·德·弗雷塔斯重新查阅最初的托尼·柯伦案卷,考虑史蒂夫·乔治乌是否与詹尼失踪一事有关。案卷证实史蒂夫早年与托尼的同伙有所接触,却没有提供足以将他视为可被起诉的团伙成员的依据。调查人员努力重建这个网络,同时避免夸大旧材料所能证实的事实;区分有记录的关联与犯罪证据,正是这一工作的一部分。

星期四谋杀俱乐部更广泛的调查也表明,旧案卷能在官方调查陷入停滞很久之后继续保存线索。伊丽莎白和佩妮·格雷留存了佩妮过去案件的案卷副本;后来,凯伦·普莱费尔认出约翰,促使伊丽莎白重新查阅这些案卷,进行最后一次核查。这种做法并没有提供托尼团伙的成员名单,却体现了小说反复呈现的调查方式——随着时间积累的记录与证词,能够让被埋藏的关联浮现出来,即使它们本身并不能让所有过去的罪行都得到惩处。