贝克抑郁量表

贝克抑郁量表是一份自我报告问卷，在康奈尔首次接受大学心理咨询时，它让他的抑郁状况有了可衡量的形式。咨询师指出，43分表明他患有非常严重的抑郁；这个分数使他的痛苦不再只是他试图压抑的状态，而成为需要认真关注并考虑治疗的问题。

问卷及其场景

在大学心理咨询服务处，康奈尔一边等着与伊冯交谈，一边填写问卷。问卷要求他从关于悲观情绪的陈述中选择一项，选项从对未来并不感到气馁，到觉得未来毫无希望、只会变得更糟。他发现，不止一项陈述似乎都能描述自己的状态。最严重的选项似乎也触动了他，但他圈选了编号为2、程度较轻的陈述，因为他不想让收到问卷的人担心。

问卷周围细微的实物痕迹，让评估过程在场景中有了具体呈现——康奈尔的圆珠笔在第一道题上戳破了纸，留下一个小裂口；后来，伊冯翻阅纸页时，他认出了那处痕迹。问卷并未被描绘成脱离个人经历的抽象诊断；填写问卷的人早已在挣扎，不知该透露多少自己的状况。

分数及其解读

谈话中，伊冯解释说，咨询服务会为每个项目计零到三分。她对比了大约零至五分的结果，说像她这样的人可能会得这个分数；她还提到，轻度抑郁发作大约会得十五或十六分。康奈尔的结果是43分。伊冯说，这个分数属于非常严重的抑郁，并询问这一评估是否符合他的感受。康奈尔揉了揉眼睛，轻声表示同意。

这个分数也让两人谈到量表所反映的强烈自我否定和自杀念头。伊冯说，这些问题必须认真对待。谈话并没有把数字当作对康奈尔的完整描述，而是借此开启一场艰难的讨论——问卷让他的痛苦有了可以阅读和讨论的形式，而他的回应也证实了，这些结果与他的感受有关。

结果背后的情形

这项评估是在罗布·赫加蒂自杀之后进行的。一月，康奈尔收到一条深夜群消息，询问是否有人见过或听说过罗布；第二天，人们在科里布河中找到罗布的遗体。康奈尔在大学期间没有与罗布保持联系；他为自己没有继续联络、没有回复罗布多年前发来的最后一条消息而感到内疚。在咨询过程中，他告诉伊冯，自己觉得因为错过了帮助罗布的机会而负有责任。伊冯回应说，罗布的死不是康奈尔的错，同时承认他因悔恨而承受痛苦。

康奈尔的痛苦也开始影响他的身体状态和社交生活。他原本长期存在的轻微焦虑加剧了；一些小小的互动也会让他的双手发麻，他还经历过惊恐发作，伴有过度换气、胸痛，以及难以理解眼前所见和耳中所闻等情况。在候诊室里，问卷中最绝望的陈述让他觉得格外贴切，也令他害怕，但他仍选择了程度较轻的答案。他内心所认识到的状况与他愿意写下的内容之间的差异，使最终分数的意义更加突出。

后果与意义

查看结果后，伊冯建议康奈尔去大学看全科医生，讨论是否使用药物，同时说明自己不能开药。因此，量表是更广泛的咨询过程中的评估工具，并非治疗本身。它的结果为咨询服务提出进一步护理建议提供了依据，也为康奈尔一直难以言明的状况提供了一个数值指标。

这一幕把这个指标与影响康奈尔痛苦的种种处境并置——丧亲、内疚、焦虑与孤立。康奈尔住在奖学金生宿舍，平时很少见人；伊冯询问他有哪些亲近的人时，他提到了尼尔和正在参加伊拉斯谟交换项目的玛丽安。问卷分数并没有消除这些丧失或社交困境，却让人更难轻视它们的严重性。问卷上的小裂口、康奈尔选中的答案，以及出乎意料的高分，共同揭示了他试图不让别人担心与他正在经历的痛苦之严重程度之间的距离。