马匹

最后的决斗

在关于让·德·卡鲁日和雅克·勒格里的记述中,马匹并非无关紧要的背景——它们是坐骑、军事资产、衡量旅程的尺度,也是司法决斗得以从骑乘冲锋开始的力量来源。它们的作用从贵族家户的日常所需,一直延伸到两名披甲骑手策马横越场地这一不同寻常的场面。本书还利用骑马旅行的局限——尤其是冬季的限制——来检验关于某人可能身在何处的说法。

训练、身份与军事服役

让·德·卡鲁日自幼便在马背上长大。卡昂圣艾蒂安修道院曾展示一幅画像,画中他身披全套盔甲,立于一匹强壮的战马旁,剑与长矛均已备好。壁画后来已不复存在,但骑手与坐骑并置的画面,呈现了记述赋予他的身份——他是为骑乘作战而非文学研究塑造的人。他在驱逐英格兰人、收复诺曼底的军事行动中指挥侍从,这一身份也由此落实为实际的军事服役。

十四世纪,马匹也是军事行动物质基础的一部分。让·德·卡鲁日希望通过服役改善自己的地位与收入,其中包括争取受封骑士;骑士在军事行动期间的薪酬本应是侍从的两倍。这一差别对一个年租收入估计为四百或五百利弗尔的家户而言十分重要——骑士在军事行动期间每天领取一利弗尔,侍从则领取一半。本书没有逐项列出让·德·卡鲁日所养马匹的费用,但明确指出,骑乘服役是对身份、薪酬与家庭资源进行更大范围盘算的一部分。

在让·德·维埃纳海军上将率领的远征中,这种盘算扩大到了更大的规模。法国舰队在斯勒伊斯集结了近两百艘船,船上装载武器、给养和马匹。人们带上马匹,用于作战、骑乘和运输行李。1385年5月8日的一份集结记录载明,让·德·卡鲁日与其麾下九名侍从在场,并预先领取了三百二十利弗尔,作为两个月的服役报酬,按每人每天半利弗尔计算。这份记录精确呈现了这支队伍的人力薪酬;舰上的马匹则体现了相应的后勤投入,使这支队伍能够出国远行并在那里行动。

旅行、天气与作为证据的马匹

马匹也决定了旅行的实际速度。1385至1386年冬季,玛格丽特·德·卡鲁日随丈夫从丰泰讷勒索雷尔出发,沿通往利雪的古罗马道路前往卡波梅尼尔。根据本书的重构,她骑乘一匹垫鞍舒适的乘用马,或乘坐一辆有遮蔽的马车出行,并由女仆和一队行李随从陪同。让·德·卡鲁日全副武装,骑马走在前面;仆人则带着刀和棍棒以防不测。积雪、结冰、泥泞、行李,以及遭遇强盗或雇佣兵队伍的威胁,都使旅途缓慢;即使是强壮的马匹,也无法消除道路状况带来的阻碍。

后来,雅克·勒格里在1386年1月18日的行踪成为其不在场证明的一部分,这些相同的路况也就变得重要。他坚称,冬季从阿让唐到卡波梅尼尔需要一整天;本书所载距离为九法里,单程约二十四点五至二十七英里。往返将超过五十英里。本书探讨了一名富有的骑手若有优良马匹,或许还能以接力方式换乘新马,是否能够更快完成这段行程。条件良好时,信使一天可行进八十或九十英里,但这一比较并不能证明勒格里确实走了这趟路。它所提出的问题是——他所称的行踪,或另一种可能的行程,是否符合当时可用的时间以及艰难的冬季路况。

妮科尔·德·卡鲁日的行程与之形成对照,使这一论点更加具体。同一天,妮科尔往返圣皮埃尔叙尔迪夫,约行十二英里,离家至少半天。本书认为,冬季从阿让唐往返是一项远为艰巨的行程,同时也承认,熟练的骑手骑乘强壮的马匹能够走完这段路。因此,马匹并不能解决争端;它们的速度、耐力以及对适宜条件的需求,界定了评估相互矛盾说法时所依据的可能范围。

装备、照料与骑乘作战

决斗的准备工作也需要为马匹备妥实际所需之物。让·德·卡鲁日和勒格里各自携带了个人食物、葡萄酒、支付场地使用费的钱,以及马匹的饲料,以防战斗持续至天黑之后。因此,马匹照料也是一场可能持续超过一天的交锋所需筹划的一部分。本书汇集的文献和古物资料还提到,与作战相关的装备中包括马具,以及盔甲和武器。

交锋以骑乘冲锋开始。作为控告者,让·德·卡鲁日首先压低长矛发起冲锋;勒格里也压低自己的长矛,策马迎向他。场地没有隔开马匹的骑枪比武栅栏,而在竞技比武中通常会设置这种栅栏。叙述称,两名骑手沿直线彼此冲去;因此,马匹的运动是交锋的核心,而非仅仅用来把他们送到场地。

对冲锋过程所作的估算,呈现了时间何其短促。两人起初相距七十多码。一篇现代关于中世纪战马的论述指出,战马可承载多达三百磅的重量,并提出约每小时十五英里的合理最高速度。根据所采用的假设不同,两匹马横越场地、彼此接近的冲锋过程估计约需五至七秒。本书的计算说明,为何如此短暂的时间足以左右交锋——骑手、盔甲、马匹与长矛合在一起,构成了巨大的运动质量。这些估算是后人重构的结果,并非决斗留下的实测记录。

决斗与记录的局限

本书将对骑乘开局的重构,与历史记载之间的分歧区分开来。有些记述称两人持长矛骑马比武;另一些则说他们徒步交战,或着重描述剑斗。有一幅留存至今的图像被引为证据,显示交战者骑马持长矛;但其他记述对于战斗如何进行并不一致。因此,相比于为之后每个阶段提供一份毫无争议的完整记述,现有证据更可靠地支持马匹出现在交锋开局这一点。

叙述中对装备的提及并不止于最初的长矛冲锋——马匹与战斧既同骑乘作战相关,也同徒步作战相关;本书还指出,两匹马都在决斗中死亡。这一事实表明马匹直接暴露于交锋的危险之中,而非仅仅充当象征。它们的力量使冲锋成为可能,但它们的存在也意味着骑手的命运与活生生的动物相系,而这些动物同样身处暴力交战之中。

在全书中,马匹将不同层面的行动联系起来——侍从的军事成长、海外远征的运输需求、冬季旅行的限制,以及圣马丁田野决斗场上公开进行的司法决斗。书中主要从马匹服务于人类旅行与战争的角度加以叙述,但这种服务从来不是毫不费力的。天气、距离、饲料、重量与速度反复影响骑手能够做什么,也影响读者有理由相信他们实际做过什么。