受害者身份、可信度与公众同情

在蒂法妮·法内利的故事中，受害者身份、可信度与公众同情始终受到争议。问题不仅在于她遭遇了什么，还在于谁有权为其命名、谁的说法会被相信，以及公众愿意承认何种受害者。她寻求可信度的过程，从一次私下的就医经历，延伸到纪录片拍摄现场，再到布拉德利袭击事件的余波；在这些情境中，公众同情分配不均，而且很容易转为怀疑或责难。

为经历命名

在一次她无法记起的亲密接触之后，蒂法妮问医生——如果当事人对此毫无记忆，这件事还能否算作强奸。医生说自己没有资格回答。在蒂法妮最需要语言和指引的时刻，这番交谈却让问题悬而未决。这种不确定性很重要——在说服别人之前，她必须先面对一种无法立即、权威地为她的经历命名的框架。

多年后，纪录片为蒂法妮提供了正式讲述自身故事的机会，却也为故事设定了结构。亚伦要求她报上姓名、年龄，以及事件发生时的年龄，并明确指定为阿尼回忆中的日期——2001年11月12日。他希望她从头到尾一口气讲完，保留他所谓的故事情感连贯性；他也可能会打断她，以确保她不偏离主题。摄像机留下了公开记录，但访谈形式也提醒她，她的叙述正在他人的指挥下被塑造成面向观众的内容。

压力并不只是开口讲述。拍摄结束后，蒂法妮告诉安德鲁·拉森，令她不安的是剧组是否相信她。她想知道怎样才能让人相信，并承认自己愿意为此不惜一切。安德鲁回应说，讲述自己的经历本身就是她能够掌控的行动；即使人们仍不相信她，至少她已经尽了所能。他的安慰将作证这一行为与他人如何接受证词区分开来；但只要可信度仍像是能由别人给予或收回的东西，蒂法妮就很难接受这种区分。

公共叙事与布拉德利袭击

关于布拉德利袭击事件的电视报道，鲜明地展现了公众叙事如何迅速成形。《今日秀》在受损的学校现场报道死亡与受伤人数、食堂爆炸，以及调查人员认为被放置在那里的炸弹。报道将一场地方灾难变成全国性新闻，但最初聚焦的是袭击本身，而非受困于其中的人各自不同的经历或过往。

在警察局，文奇诺警探告诉蒂法妮，既然那些令她痛苦的人已经不在了，她就可以恢复正常生活；随后，他还讽刺地称她为世上最幸运的女孩。丹·罗森伯格指出这番话不合适，但文奇诺不以为意，认为无需顾及蒂法妮的感受。他的回应抹去了她处境的复杂性——幸存并不意味着感到幸运，与她的痛苦有关的人不在了，也不代表她就能恢复自己想要的生活。蒂法妮告诉警探，她希望一切恢复正常；然而，这番交谈清楚表明，即使是表示同情的话语，也可能被用来轻视她的处境。

随之而来的公众审判，比现有的法律证据更严苛。尽管没有足够证据以犯罪为由起诉蒂法妮，舆论法庭却将纸条、年鉴上的文字以及她留在枪上的指纹视为怀疑她的理由。安妮塔·珀金斯对蒂法妮表面上缺乏情绪反应、并希望回校的解读，加深了这种怀疑。迪恩·巴顿还声称，亚瑟·芬纳曼把枪递给蒂法妮，并让她按照原计划杀了他；但蒂法妮表示，亚瑟从未说过这种话。迪恩作为受欢迎学生的地位，以及他伤势的严重程度，使公众想象中的人们更容易相信他的说法。媒体质疑为何并非所有责任人都已受到法律制裁，蒂法妮则收到陌生人发来的敌意信息。这些指控不仅质疑她的说法，还将她重新塑造成可能的加害者。

这种反转影响了她回归日常生活的可能。马校长质疑，让蒂法妮回到布拉德利私立学校，是否对她本人或学校有利。丹认为，拒绝她返校可能使学校面临更大规模的诉讼；与此同时，家长们已经就食堂火灾以及未能启动的喷淋系统提起诉讼。因此，蒂法妮能否留在学校，取决于制度层面的风险考量和公众怀疑，而不只是她本人希望继续学业的意愿。尽管在布拉德利她已遭到诋毁，她仍选择回到熟悉的等级体系，而不是去别处重新开始。

竞争中的受害者叙事

小说也审视了公众对袭击事件偏好的解释。媒体报道称，亚瑟·芬纳曼和本·亨特因为古怪、超重或是同性恋而遭到霸凌。袭击后审查的证据使调查人员和心理学家得出了更复杂的解释——亚瑟被认定为主谋，而本的抑郁以及求死念头影响了他的参与。这种解释并未抹去本此前遭受的虐待，却质疑了单靠霸凌是否足以解释袭击，也质疑了能否用单一、令人同情的类别来说明两名袭击者的情况。

奥利维娅·卡普兰声称自己曾在林间空地目睹亚瑟和本有性关系，但这一传闻并不属实。蒂法妮转述的亚瑟日记内容称，这则传闻令本愤怒而屈辱，也为亚瑟提供了可乘之机。日记还表明，亚瑟的目标不只是向特定的折磨者复仇——他鄙视自己认为智力低下的人。这些发现使一种媒体叙事变得复杂起来——这种叙事可能将袭击者描绘成霸凌的受害者，却掩盖了调查人员归于他们各自的动机与选择。这些发现也让蒂法妮疑惑，自己是否成了亚瑟愤怒的对象，以及他们最后一次相遇是否促使他采取行动。这个问题仍只是她的猜测，并非已证实的结论。

小说对事后情况的描写，使同情的界限始终不甚明晰。蒂法妮回想起利亚姆·罗斯时，带着一种在大学性侵研讨课上形成的宽恕，同时也明白他的所作所为是错的。在他的葬礼上，她注意到许多到场的学生几乎从未和他说过话。在一场关于性侵的讨论中，一名学生主持人对同意的解释将问题简化为一条关于醉酒的规则；这一幕展现了公众讨论如何在未能充分体认他人经历的情况下，重现一种自信的口吻。同情、负疚与责任并未简单地分属彼此对立的阵营。

作证、承认与同情的限度

蒂法妮拜访亚瑟的母亲，进一步揭示了相互竞争的叙事各自具有怎样的吸引力。芬纳曼夫人以亚瑟的悲伤为证，反驳他无法产生真切情感的说法。与此同时，对袭击事件的心理评估将亚瑟认定为这对搭档中的主谋。蒂法妮表达同情，但也记得自己所认识的亚瑟。她的立场既不能简化为替他辩护，也不能简化为毫无保留地接受公众给他的标签；两家的悲痛与调查结果，构成了彼此不同而又令人不安的认知方式。

蒂法妮与迪恩对质时，也出现了类似的争议——怎样的叙述才算充分。迪恩最初的道歉含糊其辞，蒂法妮要求他承认具体行为，而不是逃避责任。当她指出那次性侵以及后来在奥利维娅·卡普兰家中遭到的袭击时，迪恩要求停止拍摄；亚伦此前并不了解蒂法妮指控的全部内容，最终也让剧组停止拍摄。这次中断揭示了纪录片承诺为她提供发声平台的局限——摄像机可以记录证词，但是否继续拍摄仍由制作人员掌控，而且他们可能不知道受访者即将披露什么。

在后来的一次谈话中，迪恩承认，他知道蒂法妮与本毫无关系，却没有公开为她澄清，因为他既愤怒又怨恨她似乎安然无恙地熬过了袭击。他的承认改变了早先指控的含义——那并非只是误判她是否涉事，而是受怨恨驱使作出的选择。蒂法妮告诉他，自己至今仍会收到他的粉丝发来的仇恨信息。他迟来的承认并不能消除其沉默造成的公众后果。

后来，亚伦证实，摄像机录下了迪恩与蒂法妮的谈话，因为两人都佩戴了麦克风。这段录音保留了迪恩对性侵的明确承认，而蒂法妮原本希望将其作为支持自己陈述的潜在依据。亚伦意识到这段录音对纪录片而言具有独家价值，但也警告说，播出后可能引发公众反弹。因此，这段录音既是一项收获，也带来了新的曝光——证据能够加强蒂法妮的证词，同时也可能使她的故事再次受到公众评判。纵观这些事件，可信度从来不只是个人感受，也不是对事实的中立检验；它由言语、制度、录音设备、声誉，以及观众是否愿意承认一个人是受害者而不要求她符合令人安心的公众叙事共同构成。