Herdman一家与教会群体的关系

赫德曼一家与教会群体的关系，从偶然接触和谨慎接待，发展为公开冲突，随后又通过共同经历让会众重新理解圣诞节。孩子们是冲着食物来的，许多教会成员则认定他们会惹麻烦；他们参加圣诞剧，迫使教会群体决定，是否愿意接纳那些行为和处境令自己不安的孩子。

一次偶然的邀请

这段联系始于教堂之外，经由查理建立。勒罗伊·赫德曼一再从查理的午餐盒里拿走甜点后，查理放弃了抵抗，提到主日学会提供他想吃多少就有多少的甜点。赫德曼孩子对食物以及供应者的好奇，促使他们前去参加。因此，他们首次到访并非出于宗教兴趣——他们是来找茶点的，而且把查理的话当了真。

他们选中的那个星期日，主日学负责人把他们领向厨房里为孤儿之家收集的食品包。看到罐装意大利面和豆子、葡萄饮料以及花生酱后，孩子们把这些物资当作查理所言可能属实的证据。他们留了下来，虽然既不唱赞美诗，也不祷告；伊莫金还从捐献篮里拿走了硬币。他们的到来使会众面临两种起初无法调和的动机——孩子们实际地寻找食物，以及教堂开展慈善工作的初衷。

那天上午结束时，主日学负责人宣布，圣诞剧排练很快就要开始。他说每个男孩和女孩都应该参加，并请孩子们告诉父母，他们下周礼拜结束后会留下来。对于常来的人，这项通知只是例行安排——他们早已认定自己知道各自的角色。对于赫德曼一家而言，这份邀请则为他们打开了一条道路，让他们从偶然到访走进会众最引人注目的节庆活动。

接纳与抵制

圣诞剧的选角使接纳孩子们成为一场公开争执。许多人自认知道赫德曼孩子会做什么，并担心他们会毁掉演出。艾丽丝·温德莱肯警告说，他们会做出可怕的事；叙述者起初觉得她或许说得没错。有两三天，人们一直在谈论让赫德曼孩子扮演玛利亚和约瑟夫。一位来电者建议，如果他们获准参加圣诞活动，倒不如让他们在门口分发节目单。叙述者的母亲指出，圣诞剧根本没有节目单。

叙述者的母亲决定继续办下去，既是出于实际考虑，也是在捍卫孩子们参与的权利。乔治·阿姆斯特朗太太无法担任此事时，叙述者的母亲拒绝把这一情况当作放弃圣诞剧或排除赫德曼一家的理由。她决心尽力把圣诞剧办好，并让他们参加；她指出，别人都没举手时，是他们举了手。没有其他人自愿接手，而抱怨却不断增加。问题不只是孩子们能否演好，而是会众其他成员是否愿意接受他们成为参与者，而不是把他们安置到看不见的地方。

霍普金斯牧师提起耶稣的教诲，以此结束争论：“让小孩子到我这里来。”他明确指出，这句话也包括赫德曼孩子。就连艾丽丝的母亲也因此沉默下来，排练于下一个星期三开始。教堂的接纳并非轻而易举的热情——面对恐惧、流言和把孩子安排到较方便、较次要角色中的提议，这种接纳必须得到坚持。孩子们之所以获准参加，不是因为会众确信他们会守规矩，而是因为接纳孩子的原则不能只适用于会众已经觉得容易接纳的孩子。

以全新的方式听故事

排练开始后，孩子们不熟悉圣诞故事这一点，再次改变了他们与会众的关系。他们知道圣诞节是耶稣的生日，但牧羊人、东方贤士、星星、马厩和拥挤的客栈，对他们而言全是新鲜事。叙述者觉得难以置信；艾丽丝却说自己并不意外，并指出赫德曼孩子无法接触《圣经》，还提到一本插图版《圣经》，格拉迪丝和奥利曾在使徒身上画上小胡子和尾巴。叙述者把他们的无知归因于他们读书有限、看电视的机会不稳定，以及家里没有人教过他们这个故事。

叙述者的母亲于是从《圣经》里读起这个故事，尽管常来的孩子已经知道内容，只等着听她告诉他们站在哪里、扮演什么角色。每当遇到陌生的说法，赫德曼孩子就会打断她。他们直截了当的问题不只是打断排练，也揭示了其他孩子有多少事情视为理所当然。伊莫金得知客栈里没有空房时，惊讶于连耶稣都会被拒之门外。勒罗伊问马槽是不是一种床，叙述者的母亲解释说，因为谷仓里没有床，玛利亚和约瑟夫只好用手边能找到的东西。伊莫金回答说，他们家把格拉迪丝放进了五斗柜的抽屉里。

这些对话让圣经故事与孩子们自身的物质处境发生联系。对熟悉圣诞剧的参与者而言，马槽和客栈是他们能够背诵的故事中熟悉的部分。对赫德曼孩子而言，缺少住所，以及新生儿没有一张像样的床，立刻引出了问题——人们当时做了什么，又本该做些什么。他们对故事的陌生，促使会众重新聆听——这个故事不再只是一组角色和提示，而是讲述一个陷入困境的家庭——没有钱、无处可去，也没有认识的人可以求助。

流言、演出与领悟

随着演出临近，担忧演变成流言。霍普金斯牧师听说赫德曼孩子在女厕所或厨房里放火、伊莫金朝拉尔夫扔花盆，以及他们谈论性和内衣。叙述者的母亲纠正了这些说法——孩子们没有放火，伊莫金没有扔花盆，谈论内衣的人则是霍比·卡迈克尔。唯一的一次火灾，是聚餐委员会把苹果酱蛋糕烤焦了。这些混淆表明，会众原本对孩子们的印象是多么容易把普通事件或失实报道变成预想中的灾难。

霍普金斯牧师询问，教堂闹得沸沸扬扬，圣诞剧是否应该取消。叙述者的母亲拒绝了。虽然她声称这会是他们演过的最好的圣诞剧，叙述者却看得出她有多不确定。霍普金斯牧师担心不会有人来；结果，人人都到场，想看看赫德曼孩子会做什么。会众的好奇心依然夹杂着猜疑，但这场演出让大家聚在同一个房间里。

演出时，烛光下的伊莫金坐着，头戴歪斜的面纱，哭了起来，却没有擦去眼泪。她的眼睛看起来肿胀，并非打架所致——她恍惚时撞上了合唱团袍柜的角，仿佛刚刚开始领悟上帝的存在和圣诞节的奇妙。演出结束后，人们称这是自己看过的最好的演出，却说不清它究竟特别在哪里。艾丽丝的母亲特别提到了玛利亚的黑眼圈，但叙述者澄清说，没有人打伊莫金；她的眼睛只是肿了，并没有发青。

理解的改变

圣诞剧带来的影响，不止于演出是否成功。叙述者意识到，尽管自己多年思索圣诞节和耶稣诞生的奥秘，却从未真正理解这个故事。伊莫金的问题让故事中的处境变得具体——一个刚出生的婴儿、深陷困境的父母、身无分文、无处可去、没有医生，也没有熟悉的人可以求助。从东方远道而来的富人，也属于这个岌岌可危的人间处境，而不再只是一个遥远、人人熟知的圣诞剧情节。

叙述者无法断言伊莫金对这个故事的理解与自己完全相同。相反，圣诞节似乎一下子涌向了她，她流下的眼泪显露出一种会众无法轻易解释的情感反应。教会群体起初的问题是赫德曼孩子会对圣诞剧做出什么；后来，这个问题让位于另一个问题——他们的到来使其他所有人看见了什么。教堂接纳了那些许多人原本预料会被排斥的孩子，所得到的不只是他们的参与。他们对拒绝、临时应付的照料和困苦的关注，使一个常来的参与者自以为早已熟悉的故事重新显出迫切意味。