Mother与Mrs. George Armstrong的圣诞剧交接
最棒的圣诞节演出叙述者的母亲与海伦·阿姆斯特朗之间的圣诞剧交接,把一场意外受伤变成了谁有权主导教会熟悉传统的考验。阿姆斯特朗摔断腿,使这项工作的固定组织者无法继续亲自操办,但她并未就此放手——她仍从病床上指挥。叙述者的母亲接下实际责任,随后又不再接受只有阿姆斯特朗才能界定一场圣诞剧应当如何妥善筹办的想法。交接的结果不仅是换了负责人,更是母亲决定按照自己的方式筹办圣诞剧,并让赫德曼孩子参加演出。
受伤与空缺职位
感恩节前两周,圣诞剧尚未上演,阿姆斯特朗便摔倒了。她受伤的情形为街坊邻居所见——人们听见警笛声,看见救护车,又看着警察用担架把她抬出家门。即使被送走时,她还在交代要联系正在工作的丈夫、关掉炉子上煮土豆的火,并通知妇女互助会自己无法参加会议。邻居问她是否疼痛时,阿姆斯特朗回答说疼,接着又警告邻居,孩子们会把她的女贞树篱弄得一团糟。在交代由谁接替她之前,这一幕先展现了她习惯发号施令的强势作风。
在教堂,阿姆斯特朗几乎包揽了讲道以外的所有事务,而圣诞剧是她一年中最引人注目的工作。因此,她摔倒造成的不仅是排练日程上的职位空缺,也让一场熟悉的演出在节庆季节前几周失去了惯常的组织者。叙述者的母亲立刻担心圣诞剧接下来该怎么办,而叙述者的叙述则强调阿姆斯特朗缺席有多么不同寻常——在圣诞剧一向可预料的历年演出中,她摔断腿是唯一一次意外中断。
工作如何交到母亲手中
圣诞剧只是阿姆斯特朗留下的诸多工作之一。她还担任妇女互助会义卖会的主席,并负责协调妇女协会的百乐餐晚宴,因此人们互相打电话,重新分派她的职责。叙述者的母亲先列出一张名单,正想为义卖会找人时,霍默·麦卡锡太太打来电话,询问晚宴的事。麦卡锡太太找到了另一位接手晚宴的人;母亲则为义卖会找到了人手。这些任务重新分派完毕后,剩下的工作便是圣诞剧,而它落到了母亲身上。
因此,这次实际交接多少带有偶然性——其他事务都找到了接手者,一年一度的演出便留给了母亲。她认为这一区别意义重大。她说自己轻轻松松就能办好百乐餐晚宴,并把主要难题说成是防止所有人都带肉饼来;但真正令她发怵的是圣诞剧。这种对比表明,接手圣诞剧并非又一次帮忙处理教会事务。她承担的是一场公开且每年定期举办的活动,其既定流程和预期原本属于别人。
阿姆斯特朗仍在继续指挥
工作易手之初,控制权并未随之转移。阿姆斯特朗从病床上告诉母亲,主要角色一直由同一批人扮演,应该让每个人都有机会。她提出自己惯常采用的流程——召集参加者,说明排练安排,要求大家准时到场并认真留意,指出玛利亚、约瑟、东方三博士和主的天使是主要角色,并提醒剧组成员“没有小角色,只有小演员”。她的建议既提供了程序,也提出了公平参与的原则;但与此同时,她仍让自己的声音主导这场已经无法亲自负责的演出。
这些来电让她延续的权威渗入了母亲的日常家庭生活。阿姆斯特朗至少隔天就打一次电话,而且总是在晚餐时间打来。她先声明自己不想打扰,接着却继续通话;与此同时,叙述者的父亲在走廊里来回踱步,嘴里嘟囔着对她的不满。后续指示涉及服装制作、区分缝下摆和剪裁,以及天使合唱队不得涂口红的规定。到了星期天,又经历了一周的来电之后,母亲已经对整件事感到厌烦。她的不满并非源于某一条指示,而是源于一再经历这样的情形——她已经接下工作,前任负责人却仍不断规定该如何完成。
对圣诞剧重新主张主导权
当阿姆斯特朗听说赫德曼孩子已经加入圣诞剧,并表示自己觉得发生的一切都由她个人负责时,决定性的决裂出现了。她把这种局面归咎于自己无法起身尽责。母亲愤怒地反驳这种说法——她坚持认为,阿姆斯特朗不在场,并不意味着别人就不能负责筹办演出。这番交锋揭示了名义上的交接与权力交接之间的区别。母亲已经承担了接手的工作,但阿姆斯特朗认定结果只由她一人负责,这种想法可能会把母亲的角色降为受监督的照料者。
母亲的回答改变了她的目标。她原本只打算尽力而为;如今她决心把这场圣诞剧办成人人见过的最好一场,并让赫德曼孩子参与。他们在别人都没有举手时举起了手;在她看来,这便足以成为让他们参加的理由。她的决定把圣诞剧从阿姆斯特朗受伤后留下的负担,变成母亲主动承担的责任;同时,她也把开放接纳不同剧组成员作为自己的领导方式之一。
这一选择遭到了抵制——有些人反对让一个不去教堂的家庭接手演出,叙述者的父亲还当面担心起妇女协会的银餐具。霍普金斯牧师引用耶稣欢迎所有孩子的话,明确表示其中也包括赫德曼孩子,从而平息了这些抱怨。事后看来,这次交接更广泛的意义由此显现。阿姆斯特朗受伤创造了转机,她持续发出的指示则使冲突更加尖锐,但母亲主张自己拥有主导权,才让不同的结果成为可能——圣诞剧保留了传统结构,同时扩大了参与者的范围。

