巧合与必然

最终幕

“是必然,而非巧合”是加贺恭一郎对谋杀案调查中逐渐显现的令人不安的模式的称呼——他认识的人、与他过去有关的地点,以及受害者的行动轨迹,正以必须加以解释的方式交汇。这句话并未断言事件由命运决定,而是标志着加贺不再把这些关联视为一组不大可能同时出现的巧合,转而追查可能促成这些关联的具体情势。其力量来自个人情感与证据纪律之间的张力——他越希望浅井广美不是嫌疑人,就越坚持仔细核查案件。

从巧合到模式

当加贺与松宫修平考虑浅井广美是否曾按照挂历上记录的顺序走访那些桥梁,并且可能持续多年时,这一想法逐渐成形。如果这一还原成立,这条路线便会将浅井广美与两名受害者——押谷道子和越川睦夫——联系起来。松宫意识到其中的含义,提醒加贺,个人情感不能将浅井广美从嫌疑人名单中排除。加贺停了下来,承认自己不希望她成为嫌疑人,但也解释说,正因为这种排斥心理,他才如此仔细地核查证据。

这种审查此前已采取有意限定范围的调查方式。加贺说,他查看了五千张照片,希望找不到浅井广美。他曾告诉别人,自己是在寻找画像中的男人,而不是在私下调查浅井广美,因为他认为,若独自追查她,对松宫及其同事并不公平。当松宫意识到加贺曾怀疑她时,加贺便区分了直觉与证据——怀疑促使他检查材料,但最终能得出什么结论,仍须由材料决定。

加贺解释了为何这种个人层面的关联令他不安。得知越川睦夫就是渡部俊一,本身并未令他觉得格外不同寻常;侦探可能会遇到自己认识的受害者。更难以解释的是,嫌疑人也恰好是他认识的人,而且每一条关联都是经由不同途径与他联系起来的。松宫回答说,这些关联确实存在,却不能成为将浅井广美从名单中划掉的理由。加贺同意这不是自己的主张。他想说的是,以“巧合多得过头”来界定案件或许并不恰当——这些关联可能是“是必然,而非巧合”。

核查行动轨迹与作案机会

这句话既植根于调查的实际问题,也植根于更大的关联模式。松宫向加贺汇报了在小菅公寓遇害的女性后,加贺便聚焦于受害者的行动轨迹。尸检报告既未提及被汽车运送的迹象,也未发现受害者曾被弄得无法反抗的迹象。加贺推断,既然没有这些迹象,她更可能是自愿前往那个地区。随后,他又根据浅井广美所说的受害者当天打算回家的计划,核对这一推断。

加贺并不把这一说法视为完整解释。他指出,受害者不一定是在那一天前往小菅,并考虑另一种可能——受害者更早遭杀害,尸体被藏在附近,之后再由汽车转移。浅井广美开的是一辆丰田普锐斯,开演首日她曾驾驶这辆车前往剧场;车停在员工停车场。加贺考虑她在剧场周围忙碌往来时是否有机会离开而不引人注意,但得出的结论是,他无法想象她会执行所设想的计划。这段讨论之所以重要,是因为它展现了可利用的机会与已证实的行为之间的区别——能够接近现场、时间上也存在合理空档,固然会引出疑问,却不足以定论。

后来,监视行动发现了一处较小却具体的异常,可供进一步调查。浅井广美平常从家中前往办公室或明治座剧场。案发当天,她叫了出租车,去了别处;跟踪她的人一路跟到了东京站。她偏离惯常路线,留下了一段可以追查的行动轨迹,但这本身并不能解释原因。在本案中,只有经过具体目的地、时间安排以及其他证据的核查,模式才具有意义。

日本桥与交汇的过往

加贺对明治座剧场的说明,提出了另一条可能将表面上的巧合联系起来的路径。他推断,日本桥地区会让人想到浅井广美初次登台的剧场;在他看来,这个地方对她和她的父亲浅井忠雄都具有特殊意义。加贺猜想,浅井忠雄可能出席了当前这出戏的首演之夜,想亲眼见证女儿的愿望实现,不过他也承认,调查人员并不知道浅井忠雄是否看过她此前的演出。他还提出,浅井忠雄可能避开较小的场馆,因为在那里,认识父女二人的人或许会认出他。

加贺又就押谷道子提出了一个相关假设。开演前一晚,押谷道子没有返回滋贺,而是在茅场町的一家商务旅馆过夜。虽然她前一天似乎没有演出票,但加贺了解到,首演当天曾限量售票,因此相信她买了一张票。他无法确定她是在演出前、幕间休息时还是演出后见了什么人。他提出的关联是——她在那里认出了浅井忠雄。押谷道子曾是浅井广美的密友,可能还记得她父亲的样子。这一说法仍属还原推测,表述为相信与可能,而非已获证实的事实。

这些假设展现了加贺所说的以必然取代巧合的含义。与浅井广美演艺生涯起点有关的剧场、出席演出对其具有个人意义的父亲、可能认出这位父亲的旧友,以及在茅场町度过的一夜,共同构成了一条可能彼此相连的情势链条。这条链条并未消除不确定性——调查人员不知道押谷道子可能何时见过浅井忠雄,也不知道她是否知道大家都以为浅井广美的父亲已经去世。相反,它为调查提供了具体问题,可以依据已知事实加以核查。

含义与局限

这一概念将两个层次的推理联系起来。在直接层面上,加贺询问受害者如何到达小菅、是否涉及汽车,以及嫌疑人的行动轨迹是否提供了作案机会。在更宏观的层面上,他追问为何案件会把浅井广美、两名受害者、浅井忠雄与明治座剧场联系在一起,以及为何每一条关联都是通过不同途径进入他的视野。调查在这两个层次之间推进,却不把引人注目的模式当作证据。

对加贺而言,这句话也代表一种专注于核查的准则。他对这个问题怀有个人情感,这一点无可否认,但他没有借此免除对浅井广美的审查,也没有据此宣称她有罪。他既承认自己不希望在证据中发现她,也承认自己决定继续查下去。因此,“是必然,而非巧合”既不是判决,也不代表超自然力量,而是一种工作假设——表面上的偶然也许有可查明的成因。它的意义在于,个人纠葛反而成为更加谨慎调查的理由,同时仍保留了引人信服的解释与已证实事实之间的区别。