会说话的木头

会说话的木头是一块普通的柴火，它的声音和动作打断了两位木匠的工作，并直接促成了匹诺曹的诞生。它起初被当作取暖或木工用的实用材料，却证明无法像一件毫无生气的物品那样处理——它在受到敲打时叫喊，在刨子刨过时再次说话，还猛地从樱桃师傅手中挣脱。它从木料变成活跃存在，由此开启了一连串事件，使匹诺曹进入故事。

材料与初次相遇

这块木头并不稀有，也谈不上奢华。它是柴堆里一块普通的木料，是冬天用来点燃炉子和壁炉、温暖房间的那种木头。这番平常的描述说明了樱桃师傅对它的期待——在他眼中，它是一块有用的木料，而非非同寻常的存在。他很高兴在恰当的时候找到了它，并打算用它做一条桌腿。

樱桃师傅举起磨利的斧头，正要剥去树皮、粗略削出木料的形状时，第一次意外打断了他的动作。一个细弱的声音请他不要敲得那么重。这个请求让原本计划中的木工活突然像是在伤害一个活生生的身体。这块木头还没有被雕刻成形；它最初显露生命迹象的方式，是抗议自己遭到加工。

对工具的抗议

樱桃师傅试图解释自己听到的声音。他第一次听见声音后，告诉自己一定是听错了，又举起斧头。当木头喊出这一击弄疼了它时，他从疑惑转为惊恐。他环顾四周，寻找另一个活物，却什么也没发现。他思忖声音是否可能来自木料内部，同时仍坚持认为，这看起来不过是一块普通柴火，扔进火里就能烧开一锅豆子。

他的反应揭示了木头看起来的样子与它实际表现之间的落差。它的外形没有提供任何有关说话者的线索，樱桃师傅也无法将它熟悉的用途与自己听到的抱怨协调起来。他再次试图把声音当成想象出来的，这回还唱起歌来让自己镇定。他放下斧头，拿起刨子给木头刨光。换了工具并没有让工作恢复正常——刨子来回移动时，同一个声音笑着抱怨，说工具刮得它身上发痒。

从疼痛转为发痒，说明木头会根据自己受到的对待作出不同反应。斧头的力道引来疼痛的叫喊；刨子反复接触，则引发笑声和身体上的感觉。木头并非只是脱离现场、单独发出声音的来源。它的声音回应着木匠的动作，它的话语也让人感到这些工具正作用于一个身体。樱桃师傅仿佛遭到雷击般倒在地上；他睁开眼睛时，发现自己正坐在地板上。

转交给杰佩托

樱桃师傅试图把木头送人时，木头的行动能力仍在继续。杰佩托要一块木头来制作木偶，木匠欣然拿来那块令他如此害怕的木料。但就在他要把木料递过去时，它猛地一跳，从他手中剧烈滑脱，打中了杰佩托的胫骨。因此，这次转交并非悄然改变所有权——木头的动作直接介入其中，而杰佩托把这一下当成樱桃师傅对他的冒犯。

樱桃师傅否认是自己打的。这一刻以新的形式重现了先前的问题——木头做出的事被归咎于他，而木头自身的行动能力仍难以解释。这一下也让木料脱离木匠的掌控，转到了杰佩托手中。它起初妨碍了制作桌腿的打算，如今则与另一种用途联系起来——制作木偶。

从木料到匹诺曹

回到家后，杰佩托立刻开始雕刻这块木头。他的房间十分简陋——那是一间位于底层、由楼梯下方透进来的光线照亮的房间，里面只有一把破旧的椅子、一张磨损的床和一张损坏的小桌子。画在墙上的壁炉和烧水锅营造出温暖、忙碌的景象，却并不是真正的炉火或食物。在这样的环境中，这块木头成了新形象的材料；而它先前的言语和动作，早已动摇了无生命物质与活生生存在之间那种简单的区分。

杰佩托决定给木偶取名匹诺曹。他解释说，这个名字让他想到一整个匹诺曹家族；据说他们都过得不错，尽管其中最富有的一个也曾乞讨。他随即认真动手，雕出头发、前额和眼睛。于是，这块木头的角色从燃料、预定的桌腿、引发争执的赠礼，最终变成了匹诺曹诞生的起始材料。故事并未解释这块木头为何有了声音或行动的能力，而是展现这种无法解释的力量如何产生实际影响——木头的抗议让一项手艺活停了下来，它的猛然一跳左右了两位木匠的相遇，而杰佩托的雕刻则开启了木偶的生命。