驶入外部世界的漫长远行

“驶入外部世界的漫长远行”是彼得·杰克逊的父亲离开殖民地寻找幸存者的旅程，但其意义远不止实际目标。这些旅程让他们发现了藏在二十九棕榈海军陆战队基地的武器，使家庭议事会内部产生分歧，也塑造了兄弟俩对围墙之外还剩下什么的不同看法。最终，彼得明白这些旅程是为了铭记消逝的世界；西奥曾经拒绝它们，后来却开始尊重那份促使彼得继续前行的信念。

起源与物质遗产

这些旅程带着彼得的父亲和其他骑手，前往远离殖民地的地方。其中一个目的地是二十九棕榈海军陆战队基地的一处旧海军陆战队基地，骑马前往大约需要两天。基地的大部分已经被沙掩埋；物资藏在地下地堡里，彼得的父亲在那里发现了装箱的武器和车辆。武器包括步枪、手枪、迫击炮、机枪和手榴弹。包括坦克在内的车辆无法发动，骑手们也没有办法搬运较重的武器。

彼得的父亲和他的兄弟威廉于是用推车把步枪运到车站，在威廉遇害前一共往返了三次。因此，这批储藏物资是这些旅程留下的具体遗迹——它并非一座随时可以恢复旧军队的可用军火库，而是一处骑手们只能一点点取回的隐蔽储藏点。叙述没有证明这批物资是远行的唯一原因；它揭示了反复出行所带来的一个重要成果。

家庭议事会的反对与远行的终结

彼得的父亲把武器的事告诉了妻子和少数其他人。西奥认为，上校和老周或许也知道此事；他说赞德知道，因为是他把枪存放在车站。不过，桑杰·帕塔尔被有意排除在外。西奥解释说，桑杰反对这些远行，尤其是在他的兄弟拉杰与彼得的父亲同行时遇害之后。

这场分歧影响了家庭议事会的领导层。根据西奥的说法，桑杰使议事会成员转而反对彼得的父亲，并投票罢免了他的议长职务，远行也就此终止。之后，彼得的父亲辞去职务，开始独自骑行。桑杰后来证实，他从一开始就反对这些远征；尽管彼得的父亲损失了许多人，仍继续出行。他还解释说，彼得的父亲希望西奥加入家庭议事会，因为他打算让儿子重启这些远行。这一打算说明，这些旅程并非只是个人习惯——它们是一项备受争议的行动计划，而且彼得的父亲希望有人接续下去。

他们本可能组建的军队

这些武器令彼得追问，父亲为何把它们藏起来，而不运上山。西奥不愿声称自己知道地堡的具体情况，但他明白武器背后的更大构想。他们的父亲无法接受殖民地的人就是世上所有幸存者这一事实。如果远行发现了其他幸存者，这些武器就能帮助他们组建军队，对抗艾丽西亚称作“烟雾”的感染者。

西奥认为这种希望毫无意义。在他看来，旧军队拥有枪支、火箭和直升机，却从未回来救援殖民地；既然他们都失败了，就没有理由相信另一支力量会有更好的结果。他的笃定与父亲继续寻找、不断准备的做法形成对照。因此，“驶入外部世界的漫长远行”既承载着现实的可能性——组建一支武装力量的机会——也呈现了一场争论——逝去的世界究竟还能否找回，或者还能否得到守护。

彼得的领悟与西奥的改变

起初，彼得觉得这个秘密是对自己的背叛——父亲瞒着他藏起了枪，西奥也瞒着他那些往事。之后几天，彼得在营房里养伤，手边放着父亲用过的步枪，他重新思考这些旅程的意义。他曾以为灾变前的世界与现在彻底断绝，殖民地之外只剩下一段早已失落的历史。握着步枪时，这种割裂感不再那么绝对。他逐渐明白，父亲是想通过这些远行铭记那个世界，也看出了与父亲同行的人同样怀有宽广的目标。

彼得能够接受，父亲或许期望西奥替兄弟俩共同承担这份希望。让他感到不安的是西奥似乎变了——在彼得看来，哥哥不只是放弃了远行，说话时也仿佛认为剩下的唯一任务，就是尽可能长久地让殖民地的灯光亮着。因此，这些旅程成了彼得理解父亲遗产的一部分，也帮助他弄清西奥发生了怎样的变化。

后来，西奥解释说，他一直觉得远行很疯狂，也从未想过要成为父亲那样的人。第一次在供电站过夜时，他的看法开始改变——彼得走到外面，西奥看见弟弟如何全心面对殖民地之外的世界。西奥仍称这一举动很危险，也说自己因彼得让大家身陷险境而斥责了他，但他承认自己感到如释重负——他不必再假装成另一个人。看到彼得和艾米在不确定中仍坚持前行后，西奥逐渐相信，弄清一切并非关键所在，并告诉彼得自己为他感到骄傲。

没有地图的传承

现有叙述并未显示“驶入外部世界的漫长远行”作为一项恢复后的行动计划重新开始。它的遗产转而体现在彼得决定与艾米一同向外前行；西奥虽担心危险，仍支持他们。这一区别很重要——彼得并非简单重复父亲寻找军队的行动。延续下来的希望更加开放，根植于信念，而非保证一定能找到某一群幸存者或一支军队。

出发的早晨，西奥的夹板终于拆除，但走路时仍有些跛。他与彼得和迈克尔一同看日出。他想象，如果他们有朝一日回来，农庄会显得一切如旧，仿佛时间在那里静止。彼得回答说，也许西奥会回来。兄弟俩的对话为这趟向外的旅程添上了静谧的对照——这些远行望向殖民地之外可能存续的一切，而兄弟俩也留下一个仍能想象归来的地方。