Babcock的厨房杀人梦

巴布科克的梦是一种反复出现的厨房幻象，将想象中的暴力行为变成对西奥·杰克逊身份与自主性的考验。一个声音催促西奥拿起刀，并告诉他巴布科克并非另一个独立存在，而是一种共享的存在；梦境的力量来自将这种亲密的威胁与集体意识联系起来。西奥从梦中醒来时明白，若不是一个小女孩出手干预，他或许已经服从了；他也因此留下了对睡眠的持久恐惧。

厨房与声音

梦境将西奥置于一间厨房，抽屉敞开，里面放着一把刀。梦中反复呈现这个家庭场景，却没有解释其含义——抽屉被描绘成装着那把刀，就像婴儿躺在婴儿床里。与这幅平常而亲密的景象相对，一个声音直呼西奥的名字，命令他拿起刀杀死一名女子。厨房因此成为威胁发生之处；无论在梦中还是他清醒时被囚禁期间，这种威胁都如影随形。

西奥被关在囚室里，努力保持清醒，通过锻炼和伤害自己来抗拒睡意。疲惫不断累积后，清醒与梦境之间的界限变得难以分辨。那个声音似乎存在于这种不确定之中——它说得斩钉截铁，但西奥无法确定那究竟是真实的声音，还是自己脑海中的某种东西。因此，这场梦并非孤立发生的片段，而是一种持续跨越睡眠与清醒界限的压力。

巴布科克、众多者与圆环

西奥抵抗那个声音时，声音改变了策略。它先叫他的名字，随后邀请他接受另一个名字——巴布科克。声音将巴布科克解释为一种共享身份，称他既是西奥、也是它自己，还是这一地区的所有人，并称他是众人共同构想出的一种新神。西奥则在心里反复念出自己的名字与家族身份——他是西奥·杰克逊，德米特里厄斯·杰克逊与普鲁登斯·杰克逊的儿子，也是首家族的一员。这种重新确认自我的举动，简要呈现了梦境的核心冲突——一个有名有姓的个体试图守住自己的经历与身份，而声音则引诱他融入集体自我。

西奥认出巴布科克是十二名原始受试者之一。声音把这个集体称作众多者和“我们就是巴布科克”，并再次要求西奥闭上眼睛杀死那名女子。之后，奥尔森向彼得解释说，众多者是与巴布科克相关联的病毒体，而巴布科克并非单纯控制他们——他就是他们。奥尔森还说，最初的定居者是乘火车运来的孩子，他们打算躲进尤卡山内部的隧道，而梦境开始时巴布科克已经在那里。据奥尔森所说，在梦中杀死那名女子，会使一个人与巴布科克及圆环相连。因此，这场厨房幻象将西奥个人的磨难与避难所的历史，以及其以恐惧和献祭为基础的制度联系起来。

西奥的抵抗与女孩

随着西奥疲惫不堪，难以可靠地保护自己，那个命令愈发强烈。他试图把注意力放在莫萨米身上，但随着自己在梦境中越陷越深，他伸手去拿刀。就在这时，一个小女孩出现在厨房桌旁，腿上放着一只毛绒玩具。她说那是自己的兔子，并叫它彼得。这个插曲改变了梦境的走向——后来，西奥告诉莫萨米，是女孩让他停下了手；若没有她，他就会杀死那名女子——或者任何人——并照那个声音的要求行事。

梦境的结束并未让西奥重拾信心，反而使他不安地意识到自己的脆弱。他说，一旦明白自己当时离付诸行动如此之近，就不可能再假装不知道——无论他过去以为自己是谁，他都可能完全是另一个人。这并不证明他接受了巴布科克的身份；相反，梦境让他觉得失去自我身份的威胁确实可能发生。他的抵抗是真实的，但这并不能消除这一发现所带来的影响。

后续影响与意义

事后，西奥告诉莫萨米，梦已经消失，但恐惧仍然存在。他害怕闭上眼睛，因为自己或许会发现又回到了厨房；他也记得，疲惫曾让自己几乎照那个声音的要求行事。莫萨米在他讲述时抱着他；之后两人的沉默，使这段叙述听来更像一次倾诉，而非简单汇报一场噩梦。睡眠本是必需的，如今却与一种无法通过醒来便抛诸脑后的危险联系在一起。

巴布科克的梦通过反复出现，将胁迫、身份与集体归属联系起来。厨房、抽屉与刀构成稳定的场景，而声音不断变化的劝诱方式——从命令，到直呼其名，再到邀请他成为巴布科克——逐步揭示了更广泛的利害关系。梦境的影响并不止于西奥——奥尔森的解释将它纳入创建避难所的孩子们的故事，也揭示了圆环如何控制那些被卷入其中的人。然而，西奥的讲述仍然区分了受到这种力量针对与自愿归属于它这两种情况。他从幻象中幸存下来，并不意味着摆脱了它的心理后果；这场经历让他明白，在疲惫与恐惧之下，自己的抵抗会变得多么脆弱。