牛群

牛群在剧中虽着墨不多，却具有揭示意义——它们既是融入日常生活的役畜，也是自然世界在王国内外不再遵循相同规律的征兆。它们的出现将几乎枯竭的家用奶源与贝朗热一世周遭更广泛的环境危机联系起来。

家庭生活中的存在

朱丽叶说，她刚从马厩回来，先前在那里给母牛挤奶，而那头母牛几乎已经没有奶了。这项杂务使她没能打扫玛格丽特王后称作王座厅的房间；朱丽叶把那里称为起居室时，玛格丽特王后纠正了她。这段对话将母牛置于王室日常劳作之中，而这个空间的王室称谓也凸显了礼仪与日常状况之间的落差。

牛群与变化中的环境

御医描述了王国边境两侧的鲜明差异。仅仅两个半小时前还是春天，如今却已是十一月。边境之外，青草正在萌发，树木渐渐转绿，母牛一天产两次犊——早晨一次，下午五点左右或五点一刻再一次。相比之下，在贝朗热国王的王国内，脆弱的叶片从叹息着走向死亡的树上剥落，大地也在震颤。因此，牛群标示出国境之外的丰饶与境内的衰败之间的对照。

叙事意义

牛群反复成为王室成员听见并感受到的动荡的一部分。贝朗热一世说，牛群的哞叫声，以及不断退缩的边境、震颤的大地和警笛声，都扰乱了他的睡眠。除了朱丽叶所述的那头母牛，剧中并未进一步刻画这些动物；但它们境况的变化及其声响，使危机具有了切实的存在感——王国的衰败不仅体现在王室的抱怨和官方警告中，也体现在日渐减少的家用奶源与动物的嘈杂声中。