《艾凡赫》

《艾凡赫》，沃尔特·司各特爵士的历史浪漫小说，在哈珀·李的《杀死一只知更鸟》中成为道德教育的意外工具。当杰姆·芬奇因杜博斯太太侮辱他父亲而愤怒地砍掉她的山茶花丛时，阿提克斯惩罚他每天下午（包括周六）给卧病在床的老太太朗读两小时，持续整整一个月。杰姆带上杜博斯太太家陡峭的前台阶的书正是《艾凡赫》，这个选择几乎带有残酷的讽刺意味——一部关于骑士冒险和骑士荣誉的故事，竟成为传授另一种勇气的载体。

##朗读时段

杰姆带着《艾凡赫》和斯库特所说的“满腹优越知识”，敲响了阴暗压抑走廊左侧第二扇门。屋内，杜博斯太太躺在层层被褥下，脸色像脏枕套，嘴巴独立地蠕动着。杰姆坐在藤底椅上翻开书，一口气读大约二十分钟。他读得太快，斯库特跟不上，遇到不认识的字就想跳过，但杜博斯太太会抓住他，逼他拼出来。朗读遵循着一种严酷的模式——她先就她最爱的话题——她的山茶花和阿提克斯的“黑鬼情人”倾向——纠缠杰姆，然后越来越沉默，头慢慢左右摆动，嘴巴开合，唾液丝线聚在嘴角。她大理石面盥洗台上的闹钟，立在三只小脚上，成为他们解脱的信号。随着时间推移，闹钟每天晚几分钟响，而杜博斯太太在它响起时已陷入一次发作。杰姆继续读着，他的声音是房间里唯一稳定的东西，而老太太的身体在进行着它私人的战争。

##勇气的教训

杜博斯太太去世后，阿提克斯揭示了朗读的真正目的。她是个吗啡成瘾者，多年来被开这种药作为止痛剂，并决心在死前戒掉毒瘾。她的发作是戒断症状。“她的整个身心都集中在那个闹钟上，”阿提克斯解释道。朗读是一种分散注意力的方式，让她在生命的最后几周保持清醒并抗争。阿提克斯告诉杰姆，他想让他看到真正的勇气是什么：“勇气是当你明知会输，却仍然开始，并无论如何坚持到底。你很少赢，但有时你会。杜博斯太太赢了，她那九十八磅的身躯。” 《艾凡赫》的骑士世界，带着它的骑士和比武，让位于一种更深刻的英雄主义定义——不是用剑和盾来衡量，而是用忍受痛苦以达成自我强加的道德胜利的意志。

##山茶花

杜博斯太太死后，阿提克斯带回家一个糖果盒。里面，在几团湿棉花中，躺着一朵白色、蜡质、完美的山茶花——一朵雪山茶花。杰姆的反应是爆发性的：“老魔鬼，老魔鬼！”他尖叫着，把它扔在地上。这朵花正是他毁掉的那种，它纯净的美似乎是一种嘲弄。但阿提克斯有不同的解释：“我想那是她告诉你——现在一切都好了，杰姆，一切都好了。”杰姆捡起山茶花，当斯库特去睡觉时，她看到他抚摸着宽大的花瓣。这个最初象征他愤怒和惩罚的物品，已转变为和解与尊重的信物，一个他从未曾想到的老师身上所见证的勇气的实物提醒。