杰姆与杜博斯太太(被迫读者与听者)
杰姆·芬奇与亨利·拉斐特·杜博斯太太之间的关系始于暴力冲突,并通过强制朗读惩罚转变为关于勇气、道德正直和真正力量本质的深刻教训。杜博斯太太是一位非常年老、体弱且对吗啡上瘾的女性,住在芬奇家往上两户,她成为阿提克斯·芬奇教导儿子何为真正勇气的意外工具——不是持枪的男人,而是明知自己会输却依然开始并坚持到底的人。
##冲突的起源
杜博斯太太独自居住,只有一位黑人女孩随时照料,她的房子有陡峭的前台阶和一条穿堂门廊。她每天大部分时间躺在床上,其余时间坐在轮椅上,有传言说她在一堆披肩和包裹中藏着一把联邦军手枪。杰姆和斯库特恨她。如果他们经过时她坐在门廊上,就会被她的愤怒目光扫视,遭受关于他们行为的无情盘问,并得到关于他们长大后会有何出息的忧郁预言——总是毫无出息。他们早已放弃从街对面走过她房子的想法;那只会让她提高嗓门,让整个街区都知道。她恶毒至极。有一次她听到杰姆称呼他父亲为“阿提克斯”,她的反应是暴怒。除了是他们见过的最无礼、最不尊重的野孩子外,她还被告知,他们的父亲在母亲去世后没有再婚,真是可惜。她说,他们的母亲是世上最可爱的女人,而阿提克斯·芬奇让他的孩子们野性难驯,这令人心碎。杰姆记得他的母亲,当杜博斯太太向他们传达这个消息时,他脸色铁青。
##山茶花的毁灭
杰姆十二岁生日的第二天,他和斯库特前往镇上。他们经过时,杜博斯太太坐在门廊上。她大声指责他们逃学、撒谎和破坏莫迪小姐的斯卡珀农葡萄架。然后她用一根关节炎的手指指着斯库特,要求她穿裙子和紧身胸衣,预言她长大后会在O.K.咖啡馆当服务员。但致命一击是:“不仅芬奇家的人当服务员,还有一个在法院为黑鬼辩护!”杰姆僵住了。她拉出一根长长的银色唾液丝,宣称:“你父亲和他为之工作的黑鬼和垃圾一样坏!”回家的路上,杰姆夺过斯库特的指挥棒,疯狂地挥舞着冲上台阶,进入杜博斯太太的前院,忘记了阿提克斯说的一切,忘记了她披肩下藏着手枪,忘记了如果杜博斯太太没打中,她的女仆杰茜很可能不会失手。直到他把杜博斯太太所有的山茶花丛的顶部都砍掉,地上散落着绿色花蕾和叶子,他才开始冷静下来。他把斯库特的指挥棒在膝盖上弯折,断成两截,扔在地上。
##朗读惩罚
当阿提克斯带着斯库特断掉的指挥棒和肥大的山茶花蕾回家时,杰姆承认他这样做是因为杜博斯太太说阿提克斯“为黑鬼和垃圾辩护”。阿提克斯告诉他,对一位生病的老太太做这种事是不可原谅的,并强烈建议他下去和她谈谈。杰姆回来时脸上带着奇怪的表情——他帮她清理了现场,并道了歉,但他并不后悔,而且他会每个星期六去打理山茶花,努力让它们重新长出来。杜博斯太太要求他每天放学后和星期六下午来,大声朗读给她听,每次两小时,为期一个月。杰姆问他是否必须去,阿提克斯说当然。杰姆抱怨说,她房子里又黑又恐怖,天花板上有阴影和东西。阿提克斯苦笑了一下,告诉他只当自己是在拉德利宅邸里。
##朗读时段与杜博斯太太的发作
接下来的星期一下午,杰姆和斯库特爬上陡峭的前台阶,来到杜博斯太太的房子。跨过门槛时,一股压抑的气味扑面而来,这种气味斯库特在许多被雨水侵蚀的灰色房子里闻到过。房间角落有一张黄铜床,床上躺着杜博斯太太,盖着一堆被子。她床边的大理石面盥洗台上放着一个带茶匙的玻璃杯、一个红色耳注射器、一盒脱脂棉和一个站在三条小腿上的钢制闹钟。杰姆坐在藤椅上,打开《艾凡赫》。杜博斯太太很可怕——她的脸像脏枕套的颜色,嘴角闪着湿光,像冰川一样缓慢地爬进她下巴周围的深沟里,她的下假牙没戴。杰姆朗读时,杜博斯太太的纠正越来越少,间隔越来越长。她发生了某种变化。她仰面躺着,头慢慢左右移动。她不时张大嘴巴,斯库特能看到她的舌头微微起伏。唾液丝会聚集在她的嘴唇上;她会把它们吸进去,然后再次张开嘴。她的嘴似乎有独立的生命,与身体其他部分分开运作,像低潮时的蛤洞一样进出。闹钟响了,把他们吓得僵住。一分钟后,杰茜进了房间,把杰姆和斯库特推出去,说该吃药了。渐渐地,一种模式出现了——一切开始正常——杜博斯太太会就她最喜欢的话题纠缠杰姆一会儿,她的山茶花和他们父亲对黑鬼的偏爱——然后她会变得越来越沉默,远离他们。闹钟会响,杰茜会把他们赶走。他们每天多待一会儿,闹钟每天晚几分钟响,而到它响的时候,她已经完全进入了一次发作。
##勇气的教训
一个月后的一天下午,阿提克斯进来握住杜博斯太太的手。她说:“你知道现在几点吗,阿提克斯?正好五点十四分。闹钟定在五点半。我想让你知道。”阿提克斯说他感觉杰姆的朗读日子不多了。“我想只需再一周,”她说,“只是为了确保……”接下来的一周,闹钟不再响了,但杜博斯太太会在下午很晚的时候才放他们走,说“行了”,以至于阿提克斯在他们回来时已经在家看报纸了。终于,那一天来了。当杜博斯太太说“行了”时,她补充道:“就这样了。再见。”结束了。那个春天很好。但有一天晚上,阿提克斯一直待到斯库特睡觉时间过后很久才回来。他回来时拿着一个糖果盒。他告诉杰姆,杜博斯太太几分钟前去世了。她是一个吗啡成瘾者。她多年来一直用它作为止痛药,但她打算在死前戒掉它,她做到了。“你给她朗读的大部分时间里,我怀疑她是否听到了你一个字。她的整个身心都集中在那个闹钟上。”杰姆问:“她死的时候自由了吗?”阿提克斯说:“像山间的空气一样自由。”她让杰茜给杰姆准备了一个盒子。里面,周围是湿棉团,是一朵白色、蜡质、完美的山茶花——一朵雪山茶花。杰姆尖叫着:“老地狱魔鬼,老地狱魔鬼!”把它扔在地上。阿提克斯告诉他,这是她表示一切都没事了的方式。“她是一位伟大的女士。”杰姆抬起头,脸涨得通红。“在她说了你那么多坏话之后,还是一位女士?”阿提克斯说,她有自己的看法,但他希望杰姆看到什么是真正的勇气,而不是认为勇气是一个手里拿着枪的男人。“那是当你明知自己会输却依然开始,并无论如何坚持到底。你很少赢,但有时你会赢。杜博斯太太赢了,她那九十八磅的身体。按照她的观点,她死时无牵无挂,不欠任何人。她是我认识的最勇敢的人。”杰姆捡起糖果盒,扔进火里,但他捡起了山茶花,当斯库特去睡觉时,她看到他抚摸着宽大的花瓣。