阿提克斯·芬奇和西蒙·芬奇

阿提克斯·芬奇和西蒙·芬奇（后代与祖先）追溯了从芬奇家族在阿拉巴马州的创始族长到其曾孙（小说的道德核心）的血统。西蒙·芬奇是一位白手起家的边疆开拓者，建立了芬奇庄园和建立在奴隶劳动基础上的家族财富，而阿提克斯，这位在衰落的梅科姆镇执业的律师，继承的不是财富，而是一个背负历史重担的姓氏。他们的关系是一种没有直接接触的继承——阿提克斯从未见过西蒙——然而祖先的选择在世代间回响，塑造了家族在梅科姆僵化的社会等级制度中的地位，并影响了阿提克斯自己对荣誉、良心以及作为芬奇家族一员意味着什么的理解。

##西蒙·芬奇——创始族长

西蒙·芬奇，家族的美国始祖，是一位白手起家的边疆开拓者，他在阿拉巴马河上方的高崖上建造了芬奇庄园，一座带有环绕门廊的两层白色房屋。房屋的内部布局反映了西蒙的坦率和他对后代绝对的信任——楼上有六间卧室，四间给八个女儿，一间给唯一的儿子韦尔科姆·芬奇，一间给来访的亲戚，女儿们的房间只能通过一段经过父母一楼卧室的楼梯到达，这样西蒙总能知道女儿们夜间进出的时间。一个独立的厨房通过一条木制栈道连接到房子；后院有一根杆子上挂着的生锈铃铛，用来召唤田间工人或作为求救信号；屋顶上有一个望台，让西蒙可以监督他的监工，观察河船，并窥视周围地主的生话。更下游，在悬崖之外，是旧棉花码头的痕迹，芬奇家的黑奴曾在那里装载棉包和农产品，卸下冰块、面粉和糖、农具以及女性服饰。西蒙·芬奇通过奴隶劳动建立了他的财富，家族的繁荣植根于战前南方的棉花经济。

##阿提克斯·芬奇——姓氏的继承者

阿提克斯·芬奇，西蒙的曾孙，生活在一个截然不同的梅科姆。这个位于芬奇庄园以东二十英里的城镇，被一个名叫辛克菲尔德的机灵鬼尴尬地安置在内陆，他在历史的黎明时期在两条猪道交汇处经营一家客栈，并通过醉醺醺地操纵测量员，调整了县的中心以满足他的要求。由于其存在的主要原因是政府，梅科姆得以幸免于大多数同规模阿拉巴马城镇的肮脏，但它一百年来保持同样的大小，成为一片由棉田和林地拼凑而成的海洋中的孤岛。阿提克斯，一位律师和州议员，不务农也不拥有土地；他在办公室工作，读书，坐在客厅里。他将近五十岁，比他孩子同学的父母年长，他的孩子们最初觉得他的年龄反映了他的能力和男子气概。他不打猎、不打扑克、不钓鱼、不喝酒、也不抽烟。他戴眼镜，左眼几乎失明。家族的经济地位从西蒙拥有土地和奴隶的时代下降到阿提克斯简朴的职业生活。

##梅科姆等级制度中血统的重量

梅科姆在一种僵化的社会等级制度下运作，芬奇家族在其中占据一个特定的位置。阿提克斯的妹妹亚历山德拉姑姑狂热地关注家族的血统和社会地位。她含蓄地认为，一个家族在一块土地上蹲得越久就越优秀。她相信芬奇家族不是普通人家，而是几代高贵教养的产物，她向阿提克斯施压，要他向孩子们强调他们应该努力不辱没自己的姓氏。城镇的社会秩序通过一套格言得到加强——没有克劳福德家的人管自己的事，每三个梅里韦瑟家的人都病态，德拉菲尔德家的人不说实话，所有布福德家的人走路都那样——这些格言作为日常生活的指南。亚历山德拉姑姑像手戴进手套一样适合梅科姆这个世界，但从未进入杰姆和斯库特的世界。相比之下，阿提克斯对家族的遗产更加矛盾。当亚历山德拉姑姑要求他教导孩子们关于他们的传统时，他笨拙地以律师的语调，不带一丝抑扬顿挫地做了，当斯库特开始哭泣时，他很快告诉她忘掉它。他知道家族的历史不仅包括西蒙的勤劳，还有约书亚表亲，他因试图用一把老式燧发手枪射杀大学校长而被关起来，这件事让家族损失了五百美元。

##祖先的回响——良心与法律

阿提克斯决定为汤姆·罗宾逊辩护，一个被指控强奸白人女性的黑人，是小说的核心道德行动，这与他对自己作为芬奇家族一员意味着什么的感受深深相连。当斯库特问他为什么为汤姆·罗宾逊辩护时，阿提克斯解释说，主要原因是如果他不这样做，他就不能在镇上抬起头来，就不能在立法机构代表这个县，甚至不能告诉她或杰姆不要再做某事。他告诉她，仅仅因为工作的性质，每个律师一生中至少会遇到一个对他个人有影响的案件，而这个就是他的。他承认他们会输掉这个案子，但说在开始前一百年就注定失败不是不去尝试获胜的理由。这种基于个人正直而非家族自豪的原则立场，是阿提克斯选择传给孩子们的遗产。他告诉斯库特，唯一不受多数人支配的东西是一个人的良心。对阿提克斯来说，芬奇这个姓氏不是对社会优越性的宣称，而是一种以道德勇气行事的责任，即使——尤其是当——这意味着要对抗镇上种族主义的共识。祖先的遗产因此被转化——从西蒙的土地和奴隶到阿提克斯的良心和法律。