疯狗狂犬病

疯狗狂犬病是一种致命疾病状态，在异常寒冷的二月爆发于宁静的梅科姆镇，将熟悉的宠物蒂姆·约翰逊变成蹒跚、无意识的威胁，并迫使阿提克斯·芬奇长期隐藏的神枪手技能曝光，从而重塑了他的孩子们对父亲以及勇气本身的理解。

##发病与症状

蒂姆·约翰逊，这只属于哈里·约翰逊先生的肝色猎鸟犬，也是梅科姆镇众所周知的宠物，在一个星期六开始行为异常。杰姆·芬奇眯着眼望向街道，注意到这只狗的动作不像一只嬉戏的动物——蒂姆·约翰逊走路时仿佛它的右腿比左腿短，让斯库特想起一辆陷在沙地里的汽车。它没有奔跑，也没有口吐白沫，不像斯库特想象中的疯狗那样；相反，它以蜗牛般的速度移动，专注于一条路线，被一种无形的力量驱使着，一步步向芬奇家的房子挪动。它像马甩苍蝇一样颤抖着，下巴一张一合，身体倾斜，逐渐向前拖行。杰姆形容这只狗像是在找个地方等死，但警长赫克·泰特纠正了他：“它离死还远着呢，杰姆，它还没开始呢。”这只狗的神志已经如此模糊，以至于当它到达拉德利宅邸前的侧街时，它停下来，似乎在考虑该走哪条路，然后犹豫地走了几步，在拉德利家的大门前停下，艰难地试图转身。

##社区反应与射杀

卡尔珀尼亚被杰姆叫来观察这只狗后，立即认出狂犬病的迹象，把孩子们赶回家，关上了身后的木门。她打电话到阿提克斯的办公室，喊道：“我对天发誓，街那头有只疯狗，”然后又打电话给尤拉·梅，让她警告邻居。视线所及的所有木门都紧紧关闭。卡尔珀尼亚跑到拉德利宅邸，猛敲前台阶，喊道：“内森先生，阿瑟先生，疯狗来了！”但没有人回应她的警告。当阿提克斯和警长赫克·泰特乘坐一辆黑色福特车到达时，警长扛着一支重型步枪，腰带上别着一排子弹。他和阿提克斯在门廊上等待，蒂姆·约翰逊出现在视线中，昏昏沉沉地沿着与拉德利家平行的弯道内侧行走。泰特先生评估情况后，把步枪递给阿提克斯，说：“芬奇先生，这是一枪的活儿，”并说他射不了那么好。阿提克斯已经三十年没开过枪了，他接过武器，走到街道中央。他把眼镜推到额头上，眼镜掉了下来，在寂静中听到镜片碎裂的声音。在拉德利家的大门前，蒂姆·约翰逊用尽残存的意识，转过身，抬起头，身体变得僵硬。阿提克斯的动作快得仿佛同时发生——他猛地拉下一个球头杠杆，同时把枪抵到肩上。步枪咔嚓一声，蒂姆·约翰逊跳起，翻倒，瘫在人行道上，成了一堆棕白相间的东西，还没反应过来就死了。泰特先生蹲在狗旁边，用手指戳了戳它左眼上方的额头，喊道：“你偏右了一点，芬奇先生。”阿提克斯回答：“一直是这样。如果让我选，我宁愿用猎枪。”他弯下腰，用鞋跟把碎眼镜片碾成粉末，然后站着低头看着那只狗。

##揭露与后果

这次射杀揭示了阿提克斯隐藏的一面，他的孩子们从未知晓。杰姆震惊得动弹不得，后来才含糊地表达出来，描述阿提克斯站在那里，“突然之间他全身放松了，看起来那支枪就像他身体的一部分……而且他动作那么快，像那样。”莫迪·阿特金森小姐坏笑着告诉斯库特，阿提克斯·芬奇“当年是梅科姆县最准的神枪手”，他小时候的外号是“老一枪”。她解释说，当他在芬奇庄园长大时，如果他射了十五次打中十四只鸽子，他会抱怨浪费弹药。当斯库特问他为什么现在不打猎时，莫迪小姐说：“如果你父亲有什么特点，那就是他内心文明。枪法是上帝赐予的天赋……我想也许当他意识到上帝给了他一个不公平的优势，超过大多数生物时，他就放下了枪。我猜他决定不到万不得已不开枪，而今天他不得不开枪。”然而，杰姆坚持他们不在学校谈论这件事，理由是如果阿提克斯想让他们知道，他会告诉他们的。“阿提克斯是个绅士，就像我一样！”杰姆一边欢快地朝车库扔石头，一边回头喊道。这一事件也与小说中更广泛的勇气主题相联系——阿提克斯安静、不炫耀的技能与镇上的闲言碎语以及孩子们先前因父亲年老体弱而感到的羞耻形成对比。齐博用干草叉把狗的尸体抬上垃圾车，并从一加仑罐子里倒出一些东西，洒在蒂姆倒下的地方及其周围，警告孩子们暂时不要靠近，因为这只狗“死了一样危险，和活着时一样。”