当太阳从西边升起，东边落下

弥丽·马兹·杜尔在血魔法仪式失败后对丹妮莉丝·坦格利安施加的诅咒，是一份关于不可逆转的失去的毁灭性宣告。它在叙事中作为最终声明，表明旧世界已经消逝，丹妮莉丝必须在她所爱的男人不在的情况下开辟一条新道路。这个诅咒不仅仅是一个魔法公式，更是对为一条并未真正恢复的生命所付出代价的痛苦总结。

起源与背景

这个诅咒源于丹妮莉丝为拯救卓戈卡奥的生命而要求的血魔法的灾难性失败。在女祭司弥丽·马兹·杜尔执行仪式——该仪式需要牺牲卓戈的马，并且在丹妮莉丝不知情的情况下，牺牲了她未出生的儿子雷戈的生命——之后，卓戈虽然活着，但已彻底衰败。他成了一个空洞的躯壳，失明，无法说话或移动，对周围的世界毫无反应。当丹妮莉丝质问弥丽，要求知道卓戈何时能恢复原状时，这位女祭司给出了她的回答。

诅咒的条件

弥丽·马兹·杜尔的回答是一连串的不可能之事。她宣称，只有当太阳从西边升起、东边落下，当海水干涸、山脉像树叶一样随风飘散，当丹妮莉丝的子宫再次孕育并生下活着的孩子时，卓戈才能恢复原状。每一个条件都是自然或个人的不可能之事，旨在粉碎任何残存的希望。最后一个条件最为个人化且残酷——它将卓戈的恢复与丹妮莉丝自身的生育能力联系在一起，而丹妮莉丝刚刚得知，正是那本应拯救她丈夫的魔法摧毁了她的生育能力。因此，这个诅咒封死了卓戈和丹妮莉丝对家庭梦想的命运。

后果与后续

这个诅咒立刻熄灭了丹妮莉丝的希望。她绝望地重复着这些话，承认卓戈确实已永远失去。黑暗本身似乎也在呼应着这一确认。这一彻底绝望的时刻成为丹妮莉丝采取决定性行动的催化剂。她无法忍受卓戈行尸走肉般的状态，用枕头闷死了他，结束了他的痛苦。然后她命令搭建火葬柴堆，将弥丽·马兹·杜尔绑在上面，并将她的三颗龙蛋放在引火物中。当火焰吞噬柴堆时，丹妮莉丝走进火焰，毫发无损地出现，身边是三只新生的龙。这个似乎断绝了所有未来可能性的诅咒，反而为新生开辟了道路——一个不是建立在男人的爱之上，而是建立在龙的力量之上的未来。

主题意义

这个诅咒是叙事反讽的杰作。它是一个关于绝对终结的声明，正是由于其绝对性，迫使主角放弃过去，拥抱一个截然不同的命运。弥丽·马兹·杜尔列出的条件不仅仅是不可实现的；它们恰恰是丹妮莉丝将要体现的事物的反面。她不会以传统方式生下活着的孩子，但她将成为龙之母。太阳不会从西边升起，但一种新的力量从旧世界的灰烬中升起。因此，这个诅咒不是厄运的预言，而是一次必要的割裂。它将丹妮莉丝从卡丽熙和妻子的身份中解放出来，迫使她成为女王和龙主。"当太阳从西边升起、东边落下"这句话成为衡量她失去之巨大以及克服它所需之彻底转变的试金石。