旧神

旧神是古老的、无名无面的森林、溪流与岩石之神，其崇拜在安达尔人抵达维斯特洛之前就已存在。它们是森林之子和先民的神祇，在北方，尤其是在临冬城，它们的存在仍被深切感受。与拥有等级森严的教阶、圣典和有名有姓的神祇的七神信仰不同，旧神没有祭司、没有庙宇，也没有神圣经文。它们唯一的圣所是鱼梁木——那些树皮苍白、刻有深陷眼睛和红色树叶的哨兵，森林之子在这些树上雕刻面孔以守望森林。这些树木是任何神木林的核心，正是在它们面前，人们立下誓言并献上祈祷。

本质与崇拜

旧神被描述为无名无面，与南方信仰的七面之神形成鲜明对比。凯特琳·史塔克，一位出身徒利家族、信奉七神的女子，发现临冬城的神木林是一个黑暗、原始的地方，一片万年未受侵扰的三英亩森林，那里的神祇没有名字。心树是一棵巨大的鱼梁木，上面刻着一张面孔，俯瞰着一池黑水，它那红色的眼睛似乎正注视着她。信奉旧神的奈德·史塔克在夺人性命后，会到神木林中寻求宁静，在黑水中清洗巨剑寒冰。史塔克家族的族语“凛冬将至”是这一信仰的试金石，提醒着人们世界及其统治神祇的严酷无情。先民的血脉仍在史塔克家族的血管中流淌，他们坚持宣判死刑者应亲自行刑的传统，这一传统根植于他们古老的信仰。

鱼梁木作为神圣空间

鱼梁木是旧神的核心圣物。其树皮白如骨骼，树叶暗红，宛如千只染血的手掌。树干上雕刻的面孔修长而忧郁，深陷的眼睛里满是干涸的红色树汁，据说比临冬城本身还要古老。这些树木不仅仅是象征；人们相信它们能看能记。在南方，最后一棵鱼梁木在一千年前就被砍伐或烧毁，除了神眼湖上的绿人仍在默默守望的千面屿。在北方，每座城堡都有神木林，每个神木林都有心树，每棵心树都有一张面孔。这种神祇的物理存在是一种持续、警觉的力量。当布兰·史塔克在昏迷中产生幻象时，他看到神木林中心那棵巨大的白色鱼梁木正俯视着黑水中的倒影，而当它感觉到他在注视时，便从静止的水面抬起眼睛，意味深长地回望着他。

旧神与守夜人

旧神也是守夜人的神祇。黑城堡没有神木林，但在长城之外，鬼影森林仍如黎明纪元时那般矗立，那里有一片鱼梁木林，守夜人的弟兄们可以在那里宣誓。琼恩·雪诺，史塔克家族的私生子，选择在心树前宣誓，正如他的叔叔班扬·史塔克在他之前所做的那样。山姆威尔·塔利，虽然出身于七神信仰的家庭，却选择背弃他父亲的神祇，向旧神宣誓，他说：“七神从未回应过我的祈祷。也许旧神会。”这一选择强调了旧神与一种更古老、更个人化、更不宽容的信仰形式的关联，这种信仰与长城及其以北土地的严酷现实紧密相连。

与七神信仰的对比

旧神与南方主导宗教七神信仰直接对立。七神信仰拥有复杂的教阶，包括总主教、修士和修女，其崇拜涉及仪式、歌曲和焚香的气味。它的神祇有名有姓有面孔，其崇拜是公开的、集体的事务。相比之下，旧神无名无面，其崇拜是孤独的、个人的事务，在鱼梁木沉默而沉思的存在中进行。这种宗教分歧是文化紧张的根源，标志着北方是一个与南方截然不同的独立王国。信奉旧神的史塔克家族被南方领主视为古怪且有些原始，而北方人则认为南方信仰是外来的、软弱的。旧神是一种深林、寒冬和严酷无情世界的信仰，一个只有在害怕时才能勇敢的世界。