Domestic pig

家猪是哈里·S·杜鲁门所记忆的农场生活的核心——它们提供食物，需要日常照料，也成为他能够逐一辨认的动物。这本书还将猪置于一次战时袭击的中心——袭击发生在扬家农场，猪群的损失成为家族记忆的一部分，而这段记忆与官方记录有所不同。

农场生活与食物

在扬家经营的农场里，猪与牛、马、羊和家禽一道，构成丰富的农产。按照哈里的回忆，这种丰足在餐桌上尤其鲜明。深秋霜冻过后便到了宰猪时节，接着会制作自家香肠、醋渍肉冻、腌猪蹄，并在一口大铁锅里熬制猪油。家族传闻说，这口锅太重，詹姆斯·亨利·莱恩搬不走。

猪肉是家庭整体食物供给中的一部分。拥挤的厨房还会利用农场出产制作蜜饯、馅饼、玉米布丁和其他食物。这段记述将这些动物在农事中的作用，与哈里记忆中童年生活的安稳和富足联系起来。

劳作与个体动物

成年后，哈里应对农场日常而反复的事务——照料庄稼、修理设备、修补围栏和照看牲畜。他从父亲那里学到有关动物的知识，也逐渐成为熟悉动物的人。农场饲养汉普夏猪；即使在这种务实的日常生活中，哈里对猪的特别喜爱仍很突出——他给它们取名为泥巴、老鼠和卡丽·内申。这些名字在猪群中区分出个体，却没有将这种喜爱与农场的生产生活分开。

战时损失与相互矛盾的记载

美国内战期间，家族记忆称，詹姆斯·亨利·莱恩麾下的部队在扬家农场杀死了四百头汉普夏猪，只带走火腿。这段记述通过哈丽雅特·路易莎·扬的回忆，以及亲眼目睹事件的孩子们反复讲述的故事，呈现了这一事件。猪群遭到毁损的经历与袭击期间的其他损失和侵害一并叙述，使这些动物成为家族长久保留的战时失产记忆的一部分。

哈丽雅特·路易莎·扬于1902年提交的正式索赔书，对损失作了不同记载。索赔书称，1862年10月，布里斯上校窃走了四十四头猪、培根和其他财物，而非詹姆斯·亨利·莱恩。索赔书列出的损失总额为21,442美元，但家族记忆中的袭击与正式清单并非在每个细节上都相符。这一差异对叙述十分重要——猪既是赔偿索赔中可计数的财产，也是家族故事的一部分；这段故事的情感力量延续至文件所载内容之外。